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 Se había dado cuenta de que debía 
empezar por los restos, por lo que no 
estaba escrito, ir hacia lo que no 
estaba registrado pero persistía y 
titilaba en la memoria como una luz 
mortecina. Hechos mínimos que 
misteriosamente habían sobrevivido a 
la noche del olvido. Son visiones, 
flashes enviados desde el pasado, 
imágenes que perseveran, aisladas, 
sin marco, sin contexto, sueltas y no 
podemos olvidarlas. 
 
Los diarios de Emilio Renzi 
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Comencé el Doctorado en Comunicación en agosto de 2013, 
inmediatamente después de finalizar la Licenciatura. Mi pre-proyecto de 
Tesis de Doctorado en aquel entonces se presentaba como una 
profundización de la investigación desarrollada en la tesina de grado, 
donde me interesaba indagar sobre los procesos de construcción de 
identidades en barrios populares de la ciudad de Salta. 
No recuerdo (decidí olvidarlo) cómo quería encarar esa 
investigación. La sensación que tengo es que pasaron mil años y que 
aquella persona no era yo.  
Los primeros seminarios del Doctorado me ayudaron a 
problematizar la idea inicial y a “despegarme” de algunos supuestos e 
ingenuidades en el abordaje de la investigación; los módulos Estudios 
Culturales con José Garriga Zucal, y Campo Intelectual. Discusiones y 
debates contemporáneos con Carlos Vallina,  abrieron la reflexión hacia un  
trabajo más amplio a partir de la incorporación de renovadas lecturas 
sobre problemáticas urbanas.  
De la misma manera, los seminarios del segundo año del trayecto 
Practicas y Saberes en Comunicación con Silvia Delfino, Metodologías de 
Investigación en Comunicación con Alfredo Alfonso y, sobre todo, el Taller 
de Tesis con Alejandro Kaufman, me plantearon una relación diferente con 
la investigación y una apertura a otras narrativas: el ensayo apareció en mi 
vida en este momento y bajo la forma de un deseo.  
En esta etapa, además, cursé en la Universidad Nacional de Salta un 
taller de Sociología de la Imagen con Silvia Rivera Cusicanqui. Este 
seminario hizo resonar en mi cabeza un concepto que a la postre se 
convirtió en una metáfora fundamental en este ensayo: lo abigarrado. Al 
finalizar el taller, saqué del cuartito de los cachivaches de casa algunos 
libros que mis padres compraron en Bolivia entre 1997 y 2005, cuando 
vivíamos en Santa Cruz de la Sierra. Por primera vez en muchos años, esos 
libros salieron del polvo y la oscuridad (encontré arañitas en ellos). 
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Paralelamente, tuve la posibilidad de realizar un taller de sonido en 
el cine con Lucrecia Martel. Quienes conocen a Martel saben que una 
charla con ella deja preguntas y la sensación de querer hacer algo 
diferente (quizá no sabemos qué hacer, pero tenemos la necesidad de 
hacer algo). 
Ya en el último tramo del cursado del Doctorado decidí suspender 
el pre-proyecto de Tesis, lo que me llevó a poner en una caja todos los 
libros que había comprado en función de las ideas preliminares. Abandoné 
ESE barco y me puse a leer literatura, a mirar imágenes (todas, no me 
importaba cuáles) y a ejercitar los sentidos de otra manera. Comencé a 
tomar nota sobre lo que oía en las plazas, en las iglesias (entré a las 
iglesias como nunca antes lo había hecho), en los colectivos… 
Durante mis viajes a La Plata visité muchas librerías. En una de 
ellas el librero me preguntó por mi tonada y, al conocer la respuesta, me 
mostró un libro que acababa de llegarle. Se trataba de Crónicas de Salta de 
Francisco Centeno. Le comenté que no sabía del autor pero que compraba 
el ejemplar. Algo me decía que esos escritos escondían una potencia 
increíble. Con el tiempo aprendí que la intuición tiene un enorme valor 
epistemológico. 
No sé cómo se llama el librero, pero aprovecho para agradecerle a 
él y a tantos muchos que me enseñaron publicaciones fantásticas y me 
guiaron en la búsqueda. Modestos y silencioso críticos culturales, los 
libreros y los bibliotecarios fueron fundamentales en el proceso de la 
investigación. 
En 2016 viajé mucho. “No hay viaje sin narración, en un sentido 
podríamos decir que se viaja para narrar”, dijo Ricardo Piglia, un escritor 
que adoro (¿hay sujeto más amoroso que él?) y que falleció mientras 
escribía el capítulo inicial de la Tesis, donde también lo cito.  
En Madrid asistí a un curso en la Universidad Complutense sobre 
historia del arte, donde conocí los movimientos cubista y surrealista en 
relación con la técnica del collage. Supe que en el gesto estilístico de crear 
una imagen a partir de fragmentos de otras imágenes y de desechos estaba 
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la clave para la producción de conocimiento. La Tesis de Doctorado 
comenzaba a tomar forma (al menos en mi imaginación). 
Finalmente, hacia fines de ese año, presenté mi proyecto de Tesis. 
Luego, al primer capítulo El ensayo interrogado lo comencé a escribir 
durante los primeros meses de 2017 por la madrugada; el sofocante calor 
de las tardes no me dejaba trabajar, así que tuve que idear algunas 
estrategias climáticas. 
Los capítulos del I al IV fueron presentados como borradores al 
Doctorado en marzo de 2017. Mientras que el capítulo V y el texto de 
cierre se redactaron entre agosto y octubre de forma intermitente. En 
medio revisé bibliografía sobre crítica poscolonial, tuve otro viaje y una 
crisis de tesista (en realidad fueron varias).  
Por esos tiempos también se estrenó Zama de Martel. Lo esperé con 
mucha ansiedad, pero a día de hoy no lo vi. No quiero verlo. Voy dejar que 
pase toda esta vorágine del estreno que rodea de información a la película. 
A veces temo que la obra de Martel se vuelva poco interesante por culpa 
de todos los comentaristas, especialistas y fanáticos (entre los que me 
encuentro). Dicen que Zama es distinto a lo que venía haciendo, sin 
embargo siento que lo común en sus producciones es la ambigüedad de la 
que parte su cine. Lo encantador en Martel es su forma de crear desde lo 
impreciso y desde la incertidumbre. 
Pero volvamos a los capítulos de esta tesis: entre los primeros y los 
últimos notarán una suerte de quiebre en la escritura. Con el tiempo he 
soltado más la mano, me he vuelto más narrativa, aunque no tanto como 
quisiera. El ensayo no se avergüenza de ser una escritura en proceso, una 
escritura que siempre es un borrador. 
Hay una leyenda en Bolivia que habla de las papas (mi producto y 
mi comida favorita). En algunos mercados las papas descansan en unos 
costales cuyo tejido de aguayo tiene una trama mucho más hermosa en el 
lado de adentro que hacia afuera. Sucede que las papitas tienen ojos  (esos 
pequeños huequitos que hacen a su forma irregular) y al ver tan 




Este texto o tejido tiene, como los costales de los mercados andinos, 
una doble trama: el lado de afuera es esta Tesis que tienen entre sus 
manos y que leerán a continuación, pero el hilvanado en el reverso es más 
lindo.  
El lado de adentro es el proceso, son todos estos años de trabajo en 
que pude transformar mi mirada sobre la investigación, mi escritura, mi 
modo de decir y de hacer.  
Esta especie de prólogo es un intento – quizá bastante inútil – de 
mostrar esa trama que ustedes lectores no conocen.  




















Los primeros hilos del tejido. El ensayo interrogado 
En Los confines de Occidente, publicado originalmente en 1954, 
Bernardo Canal Feijóo discutió con la tradición ensayística inaugurada por 
la Generación del 37: el ensayo argentino contribuyó definitivamente al 
centralismo, al crecimiento del Litoral y al empequeñecimiento de la 
Argentina “mediterránea”, fundamentalmente de sus ciudades más 
antiguas ubicadas hacia el Norte, en la antigua ruta que se encontraba con 
el Alto Perú en tiempos coloniales. El ensayo, para Canal Feijóo 
(2010[1942]), configuró una “imaginación nacional” afincada en el paisaje 
de la pampa. 
La potencia del ensayo se encuentra en su capacidad de producir 
representaciones sociales. En este sentido, el ensayo, más que una “clave 
de interpretación”, es una fuente de creación de imágenes que son 
constituyentes de “fragmentos completos de la realidad” (Gorelik, 2013-
17-18). 
En esta investigación partimos de un gran interrogante: ¿Cómo 
imagina la nación el ensayismo de los interiores argentinos? En esta 
pregunta subyacen, al menos, dos supuestos: 
I. El ensayo es una narrativa extraordinaria para comprender las 
distintas miradas sobre lo social, miradas que inciden en la 
reproducción o transformación de la realidad. 
II. Existen una suerte de ensayos producidos desde un espacio 
extracéntrico en una configuración nacional marcada a fuego por el 
binomio capital/interior, con sus respectivas representaciones 
dominantes.  
De esta manera, otras preguntas se unen al interrogante planteado: 
¿Con qué figuras imagina la cultura y la tradición nacional el “ensayo 
extracéntrico”? ¿Qué territorios e identidades pueden trazarse en estos 
textos? 
Para responder estas preguntas proponemos un abordaje teórico-
metodológico: iniciamos la investigación en Salta, como una de las 
entradas posibles al ensayo. Sin embargo, el análisis sobre un conjunto 
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heterogéneo de objetos culturales nos permite movernos por distintas 
coordinadas espacio-temporales: iremos de Lucrecia Martel a las 
monografías costumbristas de Francisco Centeno, un “provinciano” 
funcionario en la Casa Rosada durante los gobiernos conservadores de 
comienzos del siglo XX; en el medio haremos algunas paradas en los 
peruanos Ricardo Palma y José Carlos Mariátegui, en Domingo Faustino 
Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Bernardo Canal Feijóo, Ezequiel 
Martínez Estrada, la poesía de Manuel J. Castilla, los estudios sociales 
contemporáneos en Bolivia y los enfoques poscoloniales y decoloniales.  
Notarán que comenzamos en Lucrecia Martel, puesto que este 
ensayo está construido como un montaje cinematográfico, donde los 
primeros fotogramas están narrados desde un plano de actualidad, para 
luego realizar un juego de temporalidades en el que alternamos el 
presente con el pasado. No nos basamos en la linealidad cronológica que 
suele caracterizar la narración histórica clásica: proponemos ir y volver en 
el tiempo como los recursos expresivos del flashback y flashforward. 
En este capítulo desarrollamos los puntos enunciados: nuestra 
mirada sobre el ensayo como una experiencia que puede entenderse a 
partir de cuatro metáforas: el tejido, el montaje, el collage y el juego. En un 
segundo apartado, desarmamos el concepto de “ensayismo extracéntrico” 










De rastreadores y baqueanos. El ensayo como poética de lo disperso  
“Por milenios, el hombre fue cazador. En el curso de innumerables 
persecuciones, aprendió a reconstruir las formas y los 
movimientos de presas invisibles, de huellas en el barro, ramas 
quebradas, pilas de estiércol, mechones de pelos, plumas 
enredadas, olores nauseabundos […] Ha aprendido a realizar 
operaciones mentales complejas con gran rapidez, en la densidad 
del bosque o en un claro lleno de insidias.  
Generaciones y generaciones de cazadores, enriquecieron y 
transmitieron este patrimonio de conocimientos. A falta de una 
documentación verbal para colocar junto a las pinturas rupestres 
y los utensilios, podemos recurrir al eco de los cuentos que el 
saber de aquellos remotos cazadores nos transmite a veces, tal vez 
en forma tardía y deformada” (Ginzburg, 2013: 182-183). 
 
El encantador Ítalo Calvino comenta sobre “el arte de narrar” desde 
la primitiva lógica del cazador: es posible encontrar “un rastro de 
conciencia metodológica” en el “rastreador de huellas de una antigua 
fábula oriental que habla de un camello (o de un caballo) perdido, que un 
personaje sagaz (o tres hermanos) sabe describir sin haber visto; acusado 
de robo demuestra que dedujo todos los detalles a partir de las huellas del 
terreno” (Calvino, 2002[1980]:202).  
Los historiadores y críticos literarios han relacionado una y otra 
vez a Domingo Faustino Sarmiento con los cuentos y fantasías orientales. 
En Facundo la analogía de la pampa con el desierto y de los gauchos con 
los beduinos “era un procedimiento extendido en el campo de lo que hoy 
llamaríamos ciencias humanas”, sobre todo para quienes  “se 
consideraban lo suficientemente ilustrados como para entregarse a la 
comparación de las instituciones, las costumbres o la psicología de los 
pueblos” (Altamirano, 1997b[1983]: 85). Si el cazador de la antiquísima 
fábula oriental que recuperan Carlo Ginzburg e Ítalo Calvino es el creador 
del arte de narrar, en este lado del mundo Sarmiento encontrará en 
algunos gauchos perfiles similares.   
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El gaucho rastreador es el “más conspicuo de todos” y el “más 
extraordinario”, su vista es un microscopio (Sarmiento, 1938[1945]: 51), 
es analítico, lógico, como “la paloma o el pez al que le basta un indicio 
apenas perceptible como referencia para deducir un largo silogismo de 
orientación” (Martínez Estrada, 2011[1933]: 161). El rastreador produce 
conocimiento a partir de huellas, es un improvisador del saber. 
Como complemento se encuentra el gaucho baqueano, heredero de 
“finos órganos de orientación”; los más estudiosos dudan de sus métodos, 
por parecerles demasiado intuitivos, puesto que cuando escoge un 
determinado rumbo ofrece razones que resultan “ridículas o capcionas, 
pero acierta…”. Con un “limitadísimo trozo de paisaje”, logra comprender 
una compleja geografía: 
“Posee un don de pensar lógicamente, según la forma de los llanos, 
las selvas y montañas, y de sentir intuitivamente la proximidad 
del agua, los árboles y los seres.  
Adivinación y rabdomancia al mismo tiempo; y una infalible 
memoria estereoscópica, que se orienta por indicios apenas 
visibles, sin que empero llegue a convertirlos en datos sensibles ni 
en notas conscientes” (Martínez Estrada, 2011[1933]:159-160). 
 
Domingo Faustino Sarmiento inauguró con Facundo una tradición 
que duró hasta mediados del siglo XX en Argentina: el ensayo de 
interpretación de la realidad nacional. La revolución de la independencia 
derivó en el terrible “despotismo” de Rosas, situación que el sanjuanino se 
preocupó por entender (Terán, 2015: 67): encontrar las causas que 
movilizaron la “dictadura” que lo había condenado al exilio y construir un 
proyecto civilizatorio, para superar la evidente “barbarie”.  
Propio del romanticismo de la época, Sarmiento argumentó de un 
modo singular, partió de fenómenos particulares para explicar toda una 
formación social: Facundo Quiroga fue la clave para entender Rosas, su 
heredero, y un conjunto de tradiciones y costumbres populares. 
“Sarmiento, aunque desde la oposición política, no deja de diseñar, 
en la figura de Facundo, un profundo perfil identitario argentino. 
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La crítica de un orden socio-cultural que considera bárbaro, no 
oblitera en ningún momento la atracción que desde el texto ejerce 
su personaje como genuino ícono antropológico nacional” (Lojo, 
2003:3). 
 
El rastreador y el baqueano son los dos arquetipos de gauchos 
admirados especialmente por Sarmiento, quizá porque poseen – como él – 
el “don de la interpretación” (Terán, 2015: 82). Ambos gauchos pueden 
guiarse de fragmentos; Sarmiento recogió huellas: pequeños trozos de 
textos clásicos que prepararon la Revolución Francesa, relatos de viajeros, 
leyendas orientales, escritos de sus pares de la Generación del 37, entre 
otros materiales. A partir de estos indicios produjo la narración que, 
posiblemente, fundó la “tradición nacional”. 
Dice Ricardo Piglia que la tradición puede ser definida como “la 
prehistoria contemporánea, como el residuo de un pasado cristalizado que 
se filtra en el presente”; concepto al que agrega: “siempre se trabaja con la 
tradición cuando no está”, con una tradición perdida; “un escritor trabaja 
con la ex - tradición” (Piglia, 2014: 148).  
En tiempos de la Argentina del Centenario y obsesionado por una 
tradición que vio esfumarse, Francisco Centeno1, un historiador 
autodidacta y bibliotecario salteño, escribió las costumbres de su tierra 
natal desde Buenos Aires, donde trabajó como funcionario del gobierno 
nacional, abarcando los gobiernos conservadores hasta la asunción de 
Hipólito Yrigoyen en 1916. Los escritos de este “bohemio provinciano”, 
como se autodenominó, llevan por título metáforas de los desechos 
(“virutas” y “cachivaches”), residuos que coleccionó para ampliar “los 
anales de la Patria”. Pero además, este “bohemio”, puso a disposición de 
las futuras generaciones sus escritos y la donación de su biblioteca porque 
consideró que en su labor habitaban las “luciérnagas” que permitirían 
alumbrar los derroteros de la historia (Centeno, 1929). 
Setenta y dos años después de la publicación de Virutas Históricas 
de Centeno, se estrenó La Ciénaga, una película que marcó la 
                                                          
1 Véase Capítulo III. 
23 
 
reconfiguración del cine latinoamericano. Los primeros fotogramas de este 
film exhiben una intensa vegetación en un ambiente húmedo. Lucrecia 
Martel, la directora de esta ópera prima, comentó en numerosas 
presentaciones que este trabajo se proyectó por primeras vez unos meses 
antes de lo que conocemos como la crisis de 2001: los comportamientos 
decadentes que se suceden a lo largo de esta ficción son la expresión de 
ese momento bisagra del país2.  
En el cine contemporáneo de Martel habitan las luciérnagas que 
dejó Centeno en sus monografías históricas. La cineasta y el tradicionista 
se guiaron de los restos que persisten de los tiempos convulsionados. 
Ambos produjeron sus perturbadoras narraciones desde los confines de la 
“imaginación nacional”3 (Canal Feijóo, 2010 [1942]).  
En esta investigación intentaremos parecernos, siquiera por un 
momento, al rastreador y al baqueano: nos guiaremos por los rastros 
perdidos, de las virutas en los escritos de Centeno y los murmullos 
incesantes en las películas de Martel. Trataremos de unir estos fragmentos 
dispersos como aquellas costureras que - con ropa vieja y lanas de colores- 
confeccionan una prenda nueva.  
“Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este 
tejido como un producto, un velo detrás del cual se encuentra más 
o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora 
la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 
entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido – esa textura – el 
sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las 
segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los 
neologismos podríamos definir la teoría del texto como una 
hifología (hifos: es el tejido y la tela de la araña)” (Barthes, 2014 
[1978]: 84). 
 
Llegamos, en este punto, a la primera figura para pensar el ensayo, 
el tejido. El ensayo puede entenderse como una práctica escrituraria que 
                                                          
2 Véase Capítulo IV.  
3 Véase Capítulo II. 
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está en permanente transformación (Bentivegna, 2008). El ensayo es una 
experiencia de búsqueda que se produce en la escritura misma y que 
adquiere un carácter transitorio.  
“[El ensayo] va tanteando el territorio por el que se desplaza 
sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza. 
Ensayar, experimentar con extraños cruces, tensar de la cuerda 
sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se rechaza entre sí, 
incursionar en el campo del enemigo, son algunos de los modos y 
de las estrategias del ensayo. Pero también lo es su radical 
fragilidad, la conciencia de sus límites y la presencia siempre 
amenazante de la equivocación” (Forster, 2004:2). 
 
La “poca moral y mucha curiosidad”, como afirma Lucrecia Martel 
para hablar del lugar de la cámara en sus relatos cinematográficos, es la 
premisa que moviliza al ensayo. En este sentido, “el ensayo es un estímulo 
a la interrogación libre” porque rechaza definiciones tajantes y normas de 
escrituras más o menos previsibles (González, 2001:2). 
Y si hablamos de cine, hablamos de montaje, otra de las figuras para 
pensar el ensayo. En 1895 aparecieron las primeras filmaciones de los 
hermanos Lumière que impactaron rápidamente en una nueva técnica 
pictórica: el collage, utilizado (quizá) por primera vez por Pablo Picasso en 
1912. A este artista malagueño le encantaron las películas de Georges 
Méliès, sobre todo El hombre de la cabeza de caucho de 1902, en cuyo 
montaje incorporó recursos expresivos como la disolución de las imágenes 
y los fotogramas coloreados. De estas estrategias narrativas se nutrió el 
pintor español cuando utilizó retazos de objetos y de imágenes, para 
conformar un abigarrado cuadro. El collage, técnica clave en  las 
vanguardias y movimientos artísticos contemporáneos, refuta cualquier 
idea de imitación  (mímesis) de lo real4 (Colorado Castellary, 2016).   
En La obra de arte en tiempos de su reproductibilidad técnica, Walter 
Benjamin explora intensamente el cine y el modo en el que beneficia al 
                                                          
4 Para profundizar en la metodología de esta investigación, en el capítulo de cierre 
indagamos con precisión en el collage empleado por los cubistas. 
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universo de nuestra percepción. Así, sugiere un “ensamble de la ciencia y 
el arte” (2014 [1936]:92-93): el cine le permite a la ciencia la posibilidad 
de variar los puntos de vista (acercamiento de planos, ralentización de 
movimientos, focalización, etc.): 
“La imagen lograda por el artista plástico resulta ser por completo 
total, mientras que la del camarógrafo es de tipo múltiple, 
segmentada en porciones que se  reunirán merced a una nueva 
norma. La representación que hace el cine de la realidad es para el 
sujeto contemporáneo de una importancia fundamental sin 
parangón, desde que ofrece la garantía – debido a su poderosa 
concordancia con la máquina- de un detalle de la realidad carente 
de cualquier aparato que ese sujeto puede exigirle a la obra de 
arte” (Benjamin, 2014 [1936]:89). 
 
El trabajo conjunto entre ciencia y arte es fundamental para leer “a 
contrapelo” la historia concebida como narración, como disciplina atada 
desde hace mucho tiempo a sus propias reglas literarias y de composición 
memorativa. De esta manera, el montaje como técnica cinematográfica 
puede ser una respuesta “a este problema de la construcción de 
historicidad”, porque escapa a las lecturas lineales de la historia y permite 
establecer uniones en distintas coordenadas espacio-temporales (Didi-
Huberman, 2012b:21).  
El ensayo, en este sentido, es una experiencia (de acercamiento al 
mundo y de escritura) que renuncia al modelo del progreso histórico, 
porque entiende que los hechos del pasado habitan en el presente en los 
rastros o huellas: desde un libro viejo hasta en los sombreros de moda en 
las tiendas.  
Entonces, lo que el ensayo convoca y afirma es la memoria: un 
tiempo “que no es exactamente el pasado”, un tiempo que no es el de las 
fechas ordenadas cronológicamente por el relato oficial. La memoria como 
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“una organización impura”, un montaje no lineal del tiempo5 (Didi-
Huberman, 2015: 59-60). 
La memoria es incompleta por definición: se conforma por una 
superposición de fragmentos de distinta procedencia. De esta composición 
es consciente Francisco Centeno cuando titula sus monografías con 
metáforas de los restos del pasado (“cachivaches”), además de reconocer 
que su obra contiene “luciérnagas” que alumbrarán – intermitentemente – 
el devenir (Elbirt, 2016a).  
Los escritos de este “bohemio provinciano” son extraordinarios 
para reflexionar sobre la tarea del ensayista como recolector de objetos en 
desuso (o “antiguallas”)6 e intérprete de vestigios, a modo de gaucho 
baqueano y rastreador.  
En este instante ya podemos apuntar una definición del ensayo en 
tanto “poética de lo fragmentario y lo heterogéneo”: una reunión 
experimental de “elementos periféricos o excéntricos que 
superficialmente están muy alejados” (Monteleone, 2014: 20). Sin 
embargo, la conjunción de estos fragmentos no significa que por sumatoria 
se pueda reconstruir una historia total, por el contrario, al ampliar la 
variedad de “restos” particulares se puede arribar a unas narraciones 
siempre “parciales y provisorias, nunca concluyentes y taxativas” (Man, 
2013:170).  
Volvamos unos párrafos atrás (hagamos un flashback 
cinematográfico), cuando comentamos sobre el lugar que Lucrecia Martel 
le asigna a la cámara en la narración, asociándola con un niño o niña 
movilizado por la curiosidad. Los niños – describe amorosamente 
Benjamin - “sienten una atracción irresistible por los desechos que 
generan la construcción, el trabajo en el jardín o en la casa, la costura o la 
carpintería. En esos productos residuales reconocen el rostro que el 
mundo de los objetos les muestra a ellos y sólo a ellos”. Con estos desechos 
construyen su propio “mundo objetual”, puesto que “no reproducen las 
                                                          
5 A lo largo de los capítulos exploramos en esta concepción de historicidad, sobre todo en 
la última parte cuando trabajamos sobre los métodos de la arqueología y la genealogía.  
6 Ricardo Palma, quien inauguró la escritura de tradiciones en la literatura 
hispanoamericana en la segunda mitad del siglo XIX, utilizó el término “antiguallas”, 
influyente en la obra de Francisco Centeno (véase Capítulo III).   
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obras de los adultos, sino que ponen en nueva e inesperada relación 
materiales heterogéneos” (Benjamin, 2014[1934]: 53).  
Llegamos, así, a la última figura que encontramos – por el 
momento- para pensar al ensayo: el juego. Es innegable que en el juego 
hay reglas, pero también es cierto que estas pueden usarse 
estratégicamente de acuerdo a cada situación y combinarse  también con 
el azar y la intuición.  
El ensayismo extracéntrico y el juego de escalas (anotaciones 
metodológicas) 
En esta investigación partimos de una pregunta: si el ensayo estuvo 
vinculado estrechamente a la construcción del Estado nacional tras el 
proceso independentista, es decir, fue fundamental en la configuración de 
la “comunidad imaginada” (Anderson, 1993 [1983]), ¿cómo se imagina la 
nación desde los interiores del país?  
Entendimos, entonces, que si nos interesaba el “ensayo local”, 
debíamos plantearnos primero cuáles iban a ser los parámetros para 
delimitar lo “local”.  
En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari ofrecen una definición de mapa que nos ilumina en los aspectos 
metodológicos:  
“El mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, 
desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente 
modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos 
montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación 
social […] Contrariamente al calco, que siempre vuelve a lo mismo, 
un mapa tiene múltiples entradas. Un mapa es un asunto de 
performance, mientras que el calco siempre remite a una supuesta 
competance” (Deleuze y Guattari, 2004[1980]:17-el destacado es 
nuestro-). 
 
Veamos entonces cómo el montaje cinematográfico en el mapa (o el 
mapa como montaje) es fundamental en la concepción misma de esta 
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investigación. Desde la microhistoria Jacques Revel juzga necesario 
incorporar “el principio de variación” en el estudio, esto es, construir un 
“sistema de coordenadas” que se va modificando a lo largo del análisis, de 
acuerdo al tipo de resultado previsto por la investigación (2005 [1984]: 
46). Para ello, imaginemos los planos de una película: una toma general 
sirve para percibir la magnitud de un paisaje, pero es desacertada si 
queremos mostrar la gestualidad del protagonista, para lo que 
precisaríamos un primer plano. En este sentido, la manera en la que se 
configura el dramatismo en la narración audiovisual es un procedimiento 
análogo a lo que queremos lograr con la investigación. 
Con la crisis de los paradigmas hegemónicos de las ciencias sociales 
en la década de 1970, principalmente el estructuralismo, el materialismo 
marxista y el funcionalismo, la microhistoria italiana se alzó como una 
respuesta a estos grandes sistemas teóricos (Man, 2013: 167). En este 
escenario de transformaciones, Jacques Revel explica que “en el período 
dominado por el paradigma funcionalista”, la investigación colocó el 
énfasis en los “macroprocesos”, como si estos de desarrollaran “solos, sin 
actores: la inmigración, la industrialización, la urbanización, eran 
fenómenos con una lógica propia que producían sus propios efectos”, sin 
embargo, quienes empezaron con el enfoque de la microhistoria buscaron 
a los actores, para entender cómo y por qué la gente piensa y obra de un 
modo particular (Revel, 2004:1).  
Al reducir la escala de indagación, como principio de este renovado 
paradigma, no sólo se hizo posible la mirada sobre los actores, sus 
vínculos contradictorios y sus múltiples roles y estrategias, sino también 
se pudo observar las incoherencias del contexto general. La disminución 
de la escala no significa estudiar cómo la historia nacional se reproduce en 
una provincia o ciudad (como un “reflejo”), lo que interesa es de qué modo 
lo “local” puede “poner en cuestión evidencias postuladas desde la 
generalidad de una historia global/total”. De hecho, la microhistoria no 
analiza una localidad, sino que estudia determinadas problemáticas en una 
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localidad7, entendiendo que lo “local” es “una categoría flexible y el objeto 
es construido artificialmente por el investigador en el proceso de análisis” 
(Man, 2013: 172). 
En esta investigación exploramos el ensayismo en Salta, acentuando 
en los modos en que estos discursos configuran imágenes 
(metáforas/mitos) de la nación y sus identidades. Sin embargo, en el 
transcurso del análisis de los materiales, trazamos conexiones que 
necesariamente involucran una variación en las coordenadas espacio-
temporales: por momentos Salta coincidirá con el mapa de la provincia, en 
otras instancias cambiamos el plano para abarcar Latinoamérica, luego 
focalizamos la escala para ver el circuito comercial andino en tiempos 
coloniales, entre otras posibilidades.  
Esta mirada implica una “afirmación decididamente ontológica: la 
realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea”, en 
consecuencia, “ninguna conclusión obtenida a propósito de determinado 
ámbito puede ser transferida automáticamente a un ámbito más general” 
(Ginzburg, 2014:380). Por esta razón, en lugar de hablar del “ensayo 
salteño”, preferimos incorporar una categoría construida para tal 
finalidad, “el ensayismo extracéntrico”, lo que nos ubica en un escenario 
cartográfico dinámico, abierto y desmontable. 
Nos remitimos en este caso a la construcción teórica propuesta por 
Ana Teresa Martínez, quien se pregunta por la condición de “provincianía” 
en la producción cultural “nacional”: la provincianía es “un punto de mira 
y un punto de vista, un lugar que el centro no ve y desde donde el centro 
no ve”. En esta línea, expresa que “analizar la producción de un autor 
extracéntrico es también descubrir por entre medio de su palabra lo 
invisible para el centro, es decir aquello que se desprende de la 
particularidad del lugar” (Martínez, 2013:177). 
Notarán que utilizamos la categoría “extracéntrico” en lugar de 
“periférico”, por lo que ingresamos ya al microanálisis o el enfoque 
metodológico de esta investigación. El microanálisis nos posibilita salirnos 
                                                          
7 “La localidad se encarna y se narra; en consecuencia, suele ser móvil: los lugares viajan 
con las personas a través de las cuales se constituyen. La localidad, entonces, no debería 
confundirse con la localización” (Raffe citado en Grossberg, 2012:47). 
30 
 
de los binomios estancos y pre-establecidos como centro/periferia y 
modernidad/tradición. Si bien es cierto que desde mediados del siglo XIX, 
Buenos Aires ocupa – por un largo proceso de concentración -  una 
posición dominante en el espacio argentino, esto no significa que todo lo 
que se produce por fuera de esta ciudad sea “periférico”. Uno de los 
errores comunes que destacan acertadamente Ana Clarisa Agüero y Diego 
García es entender que para “completar una imagen de la cultura nacional 
usualmente concentrada en los sectores letrados de la capital del país”, 
resulta necesario “expandir el área territorial y el área social” (2016:288). 
El establecimiento de un espacio asignado de antemano al “centro” y a la 
“periferia” y sus valores asociados, no nos hace avanzar en la comprensión 
relacional y de conjunto sobre la circulación de las ideas en Argentina8, la 
configuración de redes intelectuales que la atraviesan y tensionan, la 
conformación de espacios culturales que desbordan incluso los límites 
jurisdireccionales nacionales, entre otros aspectos. 
En el caso de la matriz centro/periferia, esta tiene un “fuerte sesgo 
valorativo” porque el “centro siempre aparece como un modelo de 
producción cultural” que en las periferias alcanza “una manifestación 
degradada” (Pasolini, 2013:190). La posición contraria a esta apreciación, 
pero igualmente extrema, es la “exaltación localista” que postula la 
supremacía de “lo local” aislándolo de sus relaciones con ámbitos más 
amplios y complejos9.   
Ahora bien, el enfoque microanalítico actúa bajo la forma del 
montaje cinematográfico que ya presentamos, puesto que permite 
intercalar planos de distinta calidad y dimensión, esto es, movernos “de los 
pueblos a las ciudades, a las configuraciones provinciales, nacionales, 
                                                          
8 “Estos análisis relacionales nos permiten escapar de las lógicas esencialistas que 
delimitan regiones cerradas, centros fijos, circulaciones rígidas […] En este sentido, 
imaginar el país como una trama en movimiento, donde a cierta circulación 
centralizadora dominante en general, se superponen y entrelazan otros circuitos también 
de estabilidad provisional, muchas veces centrales para una dimensión específica pero no 
para otra, parece ser el modo de análisis más ajustado a los hechos y abierto a integrar 
una pluralidad de experiencias que dé cuenta a la vez de las difusiones y de las 
recreaciones y cambios de significado de lo que circula” (Martínez, 2016b: 18). 
9 En el último capítulo ampliamos la crítica a las nociones de centro/periferia 




regionales, internacionales, según el momento y el aspecto a considerar” 
en los objetos culturales abordados (Martínez, 2016b: 17).   
Pero el montaje cinematográfico no sólo nos posibilita jugar con las 
escalas o coordenadas espaciales, sino también admite la variación 
temporal: acelerar el movimiento, hacer un “cámara lenta” o utilizar los 
recursos del flashback y flash-forward. Ya mencionamos que el ensayo 
puede ser entendido como un montaje y, como tal, convoca un tiempo que 
no es el pasado, sino la memoria. Nos detengamos, entonces, en esta 
cuestión clave. 
Apoyándonos en Walter Benjamin desarrollamos que el cine 
transformó completamente el sistema perceptivo, como la invención de la 
perspectiva lineal produjo una modificación total en el esquema cognitivo. 
Carlo Ginzburg señala que “toda innovación en el ámbito expresivo 
construye su propia genealogía a contrapelo” (2014: 340), por ejemplo: 
“Serguéi Eisenstein sostuvo que el primer plano inventado por Griffith 
tenía un antepasado literario, la representación aislada de los detalles en 
las novelas de Dickens” (Ginzburg, 2014: 340). 
En esta interpretación, el historiador italiano entiende al cine a 
partir de un antecedente literario, es decir, pone como punto de partida 
una materialidad expresiva “más actualizada” y se dirige hacia atrás, en un 
proceso genealógico o al revés del orden cronológico. El mismo camino es 
el que seguimos en esta investigación: nos iniciamos desde un plano de 
actualidad (el cine de Lucrecia Martel) y nos dirigimos hacia atrás, 
llegando incluso hasta la escritura de tradiciones de fines del siglo XIX. 
Sin embargo, nuestra construcción de historicidad no es lineal, es 
decir, no se mueve del pasado al presente (o viceversa), sino que lo hace 
en un juego permanente de temporalidades que se van alternando en la 
investigación. En definitiva, este ensayo puede pensarse con la figura del 
espiral: el pasado habita en el presente y toda revisión al pasado se realiza 
– indefectiblemente – desde las preguntas que nos hacemos en el presente. 
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En la imaginación todo está construido.  Pistas para movernos por el escrito 
Al inicio de este capítulo planteamos el gran interrogante que 
moviliza esta investigación: ¿cómo imagina la nación el ensayismo de los 
interiores argentinos? Esta pregunta dispara el concepto de imaginación 
presente en un texto central para esta Tesis, nos referimos a la crítica 
realizada por Bernardo Canal Feijóo en el ensayo El Norte de 1942. Este 
santiagueño deconstruyó la forma de imaginar la nación en la literatura 
fundacional argentina; en ese sueño, un país diverso como el nuestro, 
queda reducido a una porción: la pampa, en detrimento de una serie de 
paisajes marcados por selvas y montañas. 
Así, el ensayo de Canal Feijóo está constituido por metáforas 
visuales, de la misma manera en que Domingo Faustino Sarmiento nos 
permite sentir un territorio extenso y los personajes que habitan en ese 
inhóspito suelo.  
Volvamos a la pregunta que dispara esta investigación: ¿cómo 
imagina la nación el ensayismo de los interiores argentinos? Interrogante 
que podríamos plantearla en otros términos: ¿Qué imágenes de la nación 
produce el ensayismo de los interiores argentinos? Llegamos, entonces, a la 
noción de imagen que en este estudio reviste de un tratamiento singular, 
puesto que consideramos a la imagen como imaginación: la escritura crea 
imágenes y las proyecta en los lectores, el fotógrafo también crea 
imágenes que materialmente son diferentes a las de un escritor o un 
pintor, pero que igualmente pueden disparar ideas y construir mundos.  
En esta investigación trabajamos con una heterogeneidad de 
objetos culturales considerados como “productores de imágenes”, por lo 
que cuestionamos los abordajes restrictivos que consideran la imagen 
como objeto de estudio de la comunicación audiovisual, la semiótica o el 
arte.  Asimismo, nos distanciamos de la definición de “imagen como 
transparencia o reproducción de una realidad que se encuentra fuera de 
ella” (Silva Echeto, 2016:12-13). 
Volvamos al  collage, una de las metáforas que ayudan a entender el 
ensayo: esta técnica pictórica influida por la invención del cine, rompió 
con la cultura visual renacentista nacida en Firenze en el siglo XV y 
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caracterizada por la perspectiva lineal. Esta regla matemática definida por 
un punto de vista monofocal (un solo centro estático) marcado por la 
presencia de la figura humana, sufrió la irrupción de la producción 
tecnológica de imágenes caracterizadas por la multidimensionalidad, la 
movilidad e interacción. La aparición de la fotografía, el cine, y, 
posteriormente, la televisión y las tecnologías digitales cambiaron los 
procesos de creación imágenes, transformando la noción de arte para 
inaugurar el sistema visual moderno (Colorado Castellary, 2016). 
Si en la cultura visual renacentista las imágenes se consideraban  
representaciones de la realidad, el nuevo sistema concibe las imágenes 
como documentos que permiten construir la realidad. Por lo tanto, la 
historia, entendida como narración, está conformada por imágenes que no 
siempre concuerdan entre sí y que están unidas de un modo posible. Aquí 
es donde ingresa el montaje en el ensayo: Bernardo Canal Feijóo releyó la 
historiografía nacional para cuestionar la presencia aplastante de 
imágenes de la pampa y los efectos de este relato; paralelamente promovió 
un proyecto político-cultural que le permitió escribir otra historia, en un 
montaje conformado por otras imágenes.  
La imaginación nacional es un montaje de fragmentos dispersos 
ordenados en función de un programa político. Por ello, en esta 
investigación asumimos que las identidades nacionalistas provincialistas, 
regionalistas y localistas son construidas a partir de “la intervención activa 
de agencias estatales y de ciertos actores de la sociedad civil vinculados 
con la producción de cultura en la intervención de estas identidades y de 
las comunidades de sus relatos” (Frederic y Soprano, 2005:44). 
En este ensayo exploramos distintos montajes sobre la nación, para 
proponer una nueva película en la que sea posible mirarla desde múltiples 
puntos de vista. En definitiva, estudiamos la nación desde su narrativa lo 
que implica no sólo “centrar la atención meramente en su lenguaje y su 
retórica”, sino también “modificar el objeto conceptual mismo” (Bhabha, 
2010a: 13).  
De esta manera, el montaje adquiere un carácter central, puesto 
que atraviesa todo el proceso de investigación desde la formulación del 
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problema hasta las decisiones de escritura. En este sentido, resulta 
interesante la propuesta del movimiento del Cine-Ojo, impulsado por Dziga 
Vertov en la década de 1920:  
“El cine-ojo es: 
yo monto cuando elijo mi tema (al elegir uno entre millares de 
temas posibles), 
yo monto cuando observo para mi tema (efectuar la elección útil 
entre las mil observaciones sobre el tema), 
yo monto cuando establezco el orden del paso de la película 
filmada sobre el tema (decidirse, entre mil asociaciones posibles 
de imágenes sobre la más racional, teniendo en cuenta tanto las 
propiedades de los documentos filmados como los imperativos del 
tema en cuestión)” (Vertov, 1985 [s/d]:62). 
 
La idea del montaje en la investigación, o bien, de la investigación 
como montaje es una apuesta político-estética por profundizar en el 
ensayo en un doble sentido: como objeto de estudio y como experiencia o 
búsqueda. El primer término significa volver a explorar en el ensayo como 
relato constructor de la imaginación nacional. La segunda expresión 
implica tomar al ensayo como una experiencia intelectual que rompe con 
las divisiones disciplinares, que cuestiona las metodologías lineales y que 
trabaja con una pluralidad de objetos sin orden ni jerarquía, entendiendo 
que todo fragmento es un cristal de memoria.  
En este momento conviene hacer una aclaración respecto de la 
concepción de la investigación, relacionada a la microhistoria que 
desarrollamos anteriormente. Este estudio parte de una definición 
construccionista de lo social. 
“La realidad siempre es una organización o configuración 
compleja que se monta constantemente […] El construccionismo, 
entonces, se niega a suponer que haya dos tipos de modos de ser: 
el real y el discursivo o simbólico, que existen en planos 
ontológicamente separados […] El construccionismo afirma que el 
mundo está conformado por organizaciones complejas de 
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diversos tipos de acontecimientos, algunos de los cuales son 
expresivos (o discursivos)” (Grossberg, 2012:39-40). 
 
De esta premisa parten los estudios culturales entendidos como un 
“conjunto de objetos, metodologías y problemas teóricos que navegan 
entre disciplinas diversas” (Alabarces, 2008: 85), interrogando la cultura 
en su relación tensa con la política y la economía. El constructivismo 
entiende que toda práctica humana está articulada culturalmente y que la 
cultural participa en la producción permanente de la realidad; por ello, la 
“reflexión sobre la cultura” potencia “la comprensión de las relaciones 
sociales” (Ortiz, 2003:49).  
Este posicionamiento de los estudios culturales en relación al 
constructivismo, puede ser complejizado desde la investigación en 
comunicación, si entendemos por comunicación a un “fenómeno 
intrínsecamente humano y de la vida en relación” que “atraviesa 
estructuralmente todas las dimensiones de la cotidianeidad individual y 
colectiva” (Torrico Villanueva, 2016:25).  
Si la comunicación es un proceso constitutivo de la cultura que 
atraviesa la vida social, entonces, resulta necesario estudiarla desde un 
posicionamiento que apertura los horizontes de las disciplinas hacia un 
conocimiento más abarcador de la realidad. Esta postura involucra asumir 
que la teoría no es un a priori, sino “una fuente que debe usarse de modo 
estratégico para responder a problemáticas, luchas y contextos 
particulares”10. Si iniciamos la investigación con un breve esbozo del 
problema y algunas sospechas, en lugar de unas definiciones, entonces, 
                                                          
10 En un texto breve sobre la forma de problematizar la cultura en Latinoamérica, Renato 
Ortíz señala acertadamente que a diferencia de los estudios culturales británicos y 
estadounidenses que plantean la necesidad de la multidisciplinariedad para el uso 
estratégico en lo teórico-metodológico, en nuestro continente las fronteras disciplinares 
siempre fueron más lábiles y porosas, puesto que desde muy temprano se comenzó a 
problematizar la relación entre cultura y poder. Así, por ejemplo, la cuestión nacional y, 
sobre todo, lo referido a las identidades nacionales ha sido desde muy temprano un 
problema para las ciencias sociales en estas latitudes: “El dilema de la identidad nacional 
llevó a la intelectualidad latinoamericana a comprender el universo cultural (cultura 
nacional, cultura popular, imperialismo y colonialismo cultural) como algo 
intrínsecamente vinculado a las cuestiones políticas. Discutir sobre cultura era de cierta 
forma discutir sobre política. El tema de la identidad encerraba los dilemas y las 




será más sencillo “relatar una historia diferente y mejor, que incluya 
sorpresa y descubrimiento” (Grossberg, 2012:43-44). 
Volvamos por un momento al montaje y las posibilidades que abre 
al ensamble entre arte y ciencia. Al moverse en esa articulación, el ensayo 
atraviesa “la distinción entre ciencia, conocimiento, objetividad y 
racionalidad por un lado y arte, imaginación, subjetividad e irracionalidad 
por el otro” (Larrosa, 2003:5). Esta confusión entre ámbitos que en el 
espacio académico a menudo aparecen como separados, se configura en el 
ensayo como un cuestionamiento de las fronteras de la propia 
construcción del saber y de encerramientos disciplinares. En este sentido, 
el ensayo se reconoce por su impureza y ambigüedad: se mueve dentro de 
un espacio indeterminado, móvil y que está “todavía haciéndose” (Espejo, 
1996: 1).  
En este ensamble entre arte y ciencia, Jaime Rest propone que el 
ensayo es una prosa de ideas provisionales, cuyas desviaciones hacen a la 
naturaleza artística del texto, presentándose como una alternativa a la 
prosa científica: el ensayo “constituye la otra manera de exponer ideas, la 
que no se articula con la minuciosa comprobación y verificación, la que 
otorga más importancia a los atractivos de la presentación poética que a la 
validez de los juicios enunciados” (Rest, 1979:97).  
Como último aspecto a considerar en esta instancia, el ensayo está 
marcado por la existencia de algunas “presunciones” en cuanto a la 
“preeminencia del yo” en su escritura, lo que “ha colaborado enormemente 
en la percepción de que se trata de un género subjetivo” (Alfón, 2016:42), 
sin embargo, el ensayo puede presentarse bajo la forma de un texto 
colectivo, de carácter editorial o incluso como una expresión más amplia, 
de tipo corporativo o de una corriente política. 
El ensayo, entonces, implica tomar una serie de decisiones, entre 
ellas, la elección de un modo de contar; en este caso, notarán que 
enunciamos desde la primera persona del plural (el nosotros): el proceso 
de escritura es un laberinto, donde muchas puertas se abren sin hallar la 
salida; a medida que escribo (por momentos enunciaré también desde la 
primera persona del singular) van apareciendo personajes y lugares que 
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conforman una trampa. Esa trampa es una creación personal que, tras su 
invención, me envuelve y transforma. Por eso, no puedo hablar desde un 
yo, sino desde mi(s) yo(s), desde la deriva del ensayo. El nosotros hace 
inteligibles las deliberaciones internas en esta búsqueda y la trama de 
relaciones que involucra toda investigación. 
“No esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es 
grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También 
























De la pampa a las selvas y montañas. El ensayo de temática 
nacional y la búsqueda de una identidad desde otros paisajes 
“De todos los niveles que componen la 
 realidad, el de la especificidad nacional es el  
que primero debe cuestionarse”. 
JUAN JOSÉ SAER (1997) 
 
“Quien no puede imaginar el 
futuro, tampoco puede, por lo general, 
imaginar el pasado” 
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI (1927) 
 
Luego de describir la selva y los Andes, Domingo Faustino 
Sarmiento clavó los ojos sobre el desierto - la pampa – y sentenció: el “mal 
que aqueja a la República Argentina es la extensión”.  A partir de allí, 
presentó un diagnóstico (entre mitológico y científico, entre romántico e 
ilustrado) del inmenso problema nacional, como base para la elaboración 
de un programa de acceso a la modernidad.   
La pampa, o aquello que habitualmente llamamos “pampa”, puede 
ser definida desde distintas aristas. Horacio González  denomina “pampa” 
a un “conjunto de escritos argentinos” que fueron “elaborados, leídos y en 
su mayor parte olvidados”. Pero además, entiende por “pampa” a un 
“rasgo” del paisaje “persistente en la imaginación, en la nomenclatura y en 
la voz coloquial de este país (González, 2007:7). 
Ambas definiciones de González se encuentran claramente 
tramadas: la literatura contribuye a la invención de ese desértico “rasgo” 
del paisaje que conforma una identidad cultural.  
En 1928, José Carlos Mariátegui publicó la primera edición de los 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, comenzando con una 
suerte de advertencia:  
“Toda [mi] labor no es sino una contribución a la crítica socialista 
de los problemas y la historia del Perú. No faltan quienes me 
suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de 
mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta 
barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor 
aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la 
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ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que 
es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su 
época un europeizante. No encontró mejor modo de ser 
argentino” (Mariátegui, 2007[1928]: 6 – el destacado es nuestro). 
 
El pensador peruano afirmó, ochenta años después de la edición de 
Facundo, que su autor – a quien admiró profundamente– fundó una 
identidad nacional: “la argentinidad”, con la particularidad de haberla 
creado mirando a Europa.  
El adorado Sarmiento, consciente del momento inaugural de su 
obra cumbre, caracterizó la literatura que necesitan los emergentes 
estados:    
“Si un destello de literatura nacional puede brillar 
momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el 
que resultará de la descripción de grandiosas escenas naturales, y 
sobre todo de la lucha entre la civilización europea y la barbarie 
indígena, entre la inteligencia y la materia” (Sarmiento: 
1938[1845]:46). 
 
Las “grandes escenas naturales” fueron narradas fotográficamente 
por Sarmiento, para mostrarnos una pampa que jamás conoció, y a sus 
bárbaros habitantes – los gauchos – a los que comparó con los beduinos 
(con quienes tampoco tuvo contacto). Para ser justos, podríamos decir que 
Sarmiento no conoció en realidad aquello que supo describir 
magistralmente, pero que sí pudo hacerlo en verdad a través de la 
literatura: los cuadernos de los viajeros ingleses por estas tierras y las 
leyendas de lo que llamamos “Oriente” (en el sentido de Edward Said, 
2008 [1980]). 
“Ya la vida pastoril nos devuelve impensadamente a traer a la 
imaginación el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos 
imaginamos siempre cubiertas aquí y allá de las tiendas del 
calmuco, del cosaco o del árabe. La vida primitiva de los pueblos, 
la vida eminentemente bárbara y estacionaria, la vida de 
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Abraham, que es la del beduino de hoy, asoma en los campos 
argentinos, aunque modificada por la civilización de un modo 
extraño” (Sarmiento: 1938[1845]:37 – el destacado es nuestro -). 
 
El Facundo es el ensayo interpretativo por excelencia del siglo XIX; 
esta obra, junto con los escritos de Juan Bautista Alberdi y Esteban 
Echeverría, conocidos como la Generación del 37, alcanzaron la hegemonía 
cultural de prácticamente toda la segunda mitad de la centuria (Terán, 
2015:61). En este capítulo exploramos el ensayo de temática nacional en 
dos tiempos: las ficciones fundacionales (conformación del Estado- 
nacional) y las experiencias culturales “ultra-pampeanas”, en la 
denominación del santiagueño Bernardo Canal Feijóo, surgidas a partir de 
la década de 1920. En esta últimas nos centramos en la construcción de las 
“identidades regionales” como respuesta a la matriz pampeana dominante 
en la concepción de la “nación”; estas identidades se producen en el marco 
de complejas disputas que delimitan las dimensiones de lo social, lo que 
“supone un cierto alcance espacial, proyección histórica e interpelación 






















Ficciones de identidad. El ensayo de interpretación de la realidad nacional  
"Más que tratarse de ver cómo está 
la realidad en la ficción, el problema es ver 
cómo está la ficción en la realidad" 
 RICARDO PIGLIA (2013) 
 
En sus preocupaciones por “peruanizar al Perú”, José Carlos 
Mariátegui  interpretó que en ese país existía una composición étnica 
“heteróclita” y “abigarrada” que atravesaba el proceso artístico (2007 
[1928]: 203).  En estas lecturas expresó su admiración por Argentina y su 
literatura nacional, la cual –estimó– era la de mayor personalidad en 
Iberoamérica, porque había logrado fusionar su raíz española con la 
indígena en la figura del gaucho:  
“En la república del sur, el cruzamiento del europeo y del indígena 
produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y 
fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza aborigen. 
[…] Los mejores literatos argentinos han extraído del estrato 
popular sus temas y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, 
Anastasio el Pollo, antes que en la imaginación artística, vivieron 
en la imaginación popular. Hoy mismo la literatura argentina, 
abierta a las más modernas y distintas influencias cosmopolitas, 
no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma 
altamente. Los más ultraístas poetas de la nueva generación se 
declaran descendientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra 
estirpe de payadores. Uno de los más saturados de occidentalismo 
y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la 
prosodia del pueblo” (Mariátegui 2007[1928]:203). 
 
La lectura de Mariátegui sobre la realidad argentina es interesante 
y coincidente con la de distintos intelectuales peruanos y mexicanos de la 
época. Argentina en los primeros años del siglo XX se ubicó en un lugar 
favorable en el concierto mundial, bajo un modelo agroexportador 
sostenido por un “proceso exitoso de centralización estatal” (Funes, 
2006:21). Esta situación, acompañada de un proyecto de nación que llegó 
a su máxima expresión con el movimiento cultural del Centenario, 
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configuraron la imagen de un país encaminado a diferencia de otros 
muchos países latinoamericanos. 
“La excepcionalidad argentina radica en que sólo allí iba a parecer 
realizada una aspiración muy compartida y muy constantemente 
frustrada en el resto de Hispanoamérica: el progreso argentino es 
la encarnación en el cuerpo de la nación de lo que comenzó por 
ser un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos 
cuya única arma política era su superior clarividencia. No es 
sorprendente no hallar paralelo fuera de la Argentina al debate en 
que Sarmiento y Alberdi, esgrimiendo sus pasadas publicaciones, 
se disputan la paternidad de la etapa de la historia que se abre en 
1852” (Halperin Donghi, 1980: 11 – 12). 
 
En la década de 1920 – momento de publicación de la citada obra 
de Mariátegui - se produjo un renovado intento por construir las naciones 
latinoamericanas a un siglo de las revoluciones, en este contexto entró en 
crisis un concepto que había sido clave para la intelectualidad continental: 
“la civilización”. Si años atrás, algunos países europeos se constituyeron en 
un ejemplo a seguir, tras el horror de la Primera Guerra Mundial, las 
categorías de interpretación de la realidad ingresaron en una etapa de 
transformaciones. En este proceso de “definición vigorosa" de la 
“personalidad nacional” (Mariátegui, 2007[1928]: 197) el ensayismo 
ocupó un lugar central.  
El ensayo como “género natural” del pensamiento latinoamericano 
encontró su momento “fundacional” en los procesos independentistas, 
cuando se originó “el autodescubrimiento de América por los americanos” 
y comenzó el “camino hacia la emancipación política e intelectual”. En este 
período “nos encontramos ya francamente por primera vez con ensayos 
propositivamente denominados tales, y cuyos autores asumen la palabra 
con plena conciencia para ofrecer declaradamente una interpretación 





“En las historias, se ha hablado de la guerra o las guerras de 
independencia. Es un error: si bien se miran los documentos 
contemporáneos, se verá que en ellos se habla de la revolución y 
no de la guerra de independencia. Y la revolución, 
naturalmente, era un producto de la agitación intelectual, de 
los ensayos que se escribieron como preludio de la 
emancipación. Primero se emancipó la mente, y luego se fue a 
la pelea. La independencia ya estaba hecha cuando en 1810 se 
proclamó la ruptura con España. Se había comenzado a pensar 
libremente, y ahí está la raíz de la separación. Cosa que tiene su 
aplicación aún en nuestros días. Que se piense con libertad, sin 
sujeción al dogma acuñado en otras tierras, y ya hay una 
emancipación del espíritu, que es la que cuenta” (Arciniegas, 1979 
[1963]:7 – el destacado es nuestro-). 
 
A lo largo del siglo XIX, el ensayo político encarnado en las elites 
ilustradas se unió al proyecto romántico-liberal, acompañado de un nuevo 
imaginario en el que se pensó la conformación de las naciones para los 
flamantes estados.  Se suscitaron, sobre todo en la segunda mitad de la 
centuria, una serie de debates intelectuales en torno a las características 
que debía tener cada nación. De esta manera, se afirmó un ensayo 
vinculado estrechamente con “la expansión del espacio público y su puesta 
al servicio de nuevas formaciones discursivas”11 (Winberg, 2011: 213).  
Considerado “la unidad más compleja que existe en la actualidad”, 
el Estado-nación puede ser entendido desde – al menos -  tres perspectivas 
(Grimson, 2012:168); la primera es la “esencialista” porque “presupone la 
coincidencia entre nación, territorio, cultura e identidad, como asimismo 
un Estado” (íbid.:161) y enfatiza en una “supuesta homogeneidad cultural” 
(“ser nacional”). El segundo enfoque es el constructivista y se afirma en la 
idea de nación como “comunidad imaginada” (Anderson, 1993[1983]): “las 
naciones fueron construidas por los Estados mediante diferentes 
                                                          
11 Podríamos denominar a este ensayo como “instrumental” o “literatura de compromiso” 




dispositivos que incluyen la educación, los símbolos nacionales, los mapas, 
los censos, los mitos, los rituales y un conjunto de derechos” (Grimson, 
2012:162). Por último, la perspectiva configuracional supone que la 
identificación nacional es el “resultado de un proceso histórico y político”, 
pero propone un estudio sobre cómo esos procesos son experimentados: 
la nación está lejos de ser “un todo homogéneo”, hay heterogeneidades 
contextualmente articuladas; “no todos los países tienen identificaciones 
nacionales extendidas en el conjunto de la población con igual intensidad, 
pasión o capacidad de movilización” (Grimson, 2012:163). 
Entre estas definiciones nos detenemos – inicialmente – en la 
multicitada propuesta conceptual de Benedict Anderson: “la nacionalidad, 
o la ‘calidad de nación’ […] al igual que el nacionalismo, son artefactos 
culturales de una clase particular” (1993[1983]:21). La nación es una 
suerte de ficción que le permite construirse como “limitada” al trazar 
fronteras en el espacio; al mismo tiempo, se configura como “soberana”, 
puesto que el Estado garantiza la libertad de la nación y, por último, se 
imagina como “comunidad” en donde las diferencias y desigualdades 
quedan “aplastadas” por un sentimiento profundo de compañerismo 
horizontal.  
La constitución de los estados nacionales en Hispanoamérica 
implicó un largo proceso de concentración de poder en una élite y la 
afirmación de una hegemonía cultural12 en estrecha vinculación con los 
aparatos estatales. De esta manera, se estableció un espacio económico 
unificado y una cultura ficticiamente homogénea como base para la unidad 
política (Carreras y Carrillo Zaiter, 2014: 12).  
Si el diario y la novela contribuyeron a la formación de los estados 
nacionales europeos a fines del siglo XVIII,  en estas latitudes la literatura 
cumplió también el rol de “ficción fundacional”. Así, “el mundo del 
lenguaje, y especialmente el de las letras, sería un medio determinante 
para la formación de un imaginario de nación” (Lagos, 2014:212). 
                                                          
12 Para legitimar su soberanía, los nuevos estados ingresaron en un complejo terreno de 
disputa simbólica en la sociedad civil y sus instituciones (la iglesia, la escuela, los 




“La misma noción de ‘nación’ – o ‘patria’, en la terminología del 
XIX – como espacio discursivo y simbólico es una ficción, sobre 
todo si consideramos la contradicción entre la supuesta 
homogeneidad de esta categoría en sus versiones dominantes 
durante el XIX y la heterogeneidad real de las sociedades 
latinoamericanas” (Schmidt-Well, 2003:11)  
 
En Argentina, los principios de la Ilustración que impulsaron la 
emancipación, guiaron también la organización del Estado-nacional, etapa 
que demandó una literatura “al servicio del nuevo estado republicano y 
que difundiera los ideales de libertad, civilización y progreso como los 
pilares fundamentales del proyecto nacional en gestación” (Poderti, 
1999:10).  
En este contexto apareció en escena el “primer movimiento 
intelectual animado de un propósito de interpretación de la realidad 
argentina que enfatizó la necesidad de construir una identidad nacional” 
(Terán, 2015:61). Este grupo autodenominado Nueva Generación, 
defendió la hegemonía de los letrados, justificada por la “posesión de un 
acervo de ideas y soluciones” para orientar a la sociedad13 (Halperin 
Donghi, 1980:14).  
En Alberdi, fundamentalmente, pero también en Sarmiento, esta 
idea del intelectual como guía fue crucial. Tras la guerra civil, el tucumano 
estudió de forma comparativa la Revolución Francesa y el proceso 
emancipatorio en el Río de La Plata: la diferencia que notó fue que 
nosotros empezamos con los hechos – las armas – y todavía no habíamos 
logrado un pensamiento ordenado apoyado en los valores de libertad. 
Para Alberdi, el proceso que seguía al período de la espada, estaba signado 
por la filosofía, etapa que debía tener por líderes a quienes estuvieran 
encargados de estructurar un modelo de acción política. La nacionalidad, 
                                                          
13 Liliana Weinberg señala a Facundo como el primer antecedente del ensayo de 
interpretación en Latinoamérica, género que se extendió promediando la segunda mitad 
del siglo XX con obras como las de José Carlos Mariátegui y Ezequiel Martínez Estrada. 
Para esta autora, “el ensayo de interpretación busca descubrir los valores de la sociedad y 
las claves de la formación nacional a través de la correlación entre literatura, imaginario, 
historia y cultura” (Weinberg, 2007:120).   
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entonces, fue concebida como la consecuencia de un pensamiento que la 
organiza y no su antecedente. 
En este contexto, el ensayo de interpretación fue clave para la 
construcción de esta filosofía necesaria para la consolidación de la nación. 
De ahí la escritura propositiva del ensayo argentino y la autoconciencia de 
sus autores acerca del potencial de sus obras como creadoras de realidad:  
“Nadie como Sarmiento creyó en el poder de la palabra. Las de su 
Facundo no sólo iban a abrirle las puertas de los salones europeos, 
labrarle una carrera política y provocar la caída de Rosas; también 
le permitiría crear la geografía de la patria, ordenarla y poblarla” 
(Gamerro, 2015: 19). 
 
Los pensadores a los que hicimos referencia inauguraron una larga 
tradición – con resonancia en la actualidad - que “identifica en el territorio 
la clave de los males del país” (Gorelik, 2013: 20).  La pampa, esa 
naturaleza inmensa e inhóspita, indica la ausencia de pasado y de huellas 
culturales en las que anclar un nueva matriz civilizatoria necesaria para 
una nación moderna.  
Esta invención del vacío o “tabula rasa”, como veremos en el 
siguiente apartado con Bernardo Canal Feijóó, es esencial para 
comprender la edificación del Estado- nacional. La idea de trasplantar una 
nueva civilización en el desierto es una constante en Alberdi y Sarmiento, 
sin embargo, entre uno y otro hay sustanciales diferencias que se observan 
en políticas estatales: para Sarmiento el trasplante cultural debía 
realizarse a partir de la educación, entendida como una práctica que 
modificaba las “malas costumbres”; en contraposición, para Alberdi era 
necesario “modificar el sustrato poblacional” para “infundir materialmente 
la cultura moderna” (Terán, 2005:25), puesto que con instrucción no se 
alcanzaban los cambios deseados.   
El sanjuanino, impulsor de la educación pública, consideró que el 
trasplante debía realizarse desde las semillas, postura contraria a la del 
tucumano para quien este proceso se resolvía por medio del gajo. Al 
prender en el suelo, esos gajos generarían un ethos o matriz de 
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comportamiento; por esta razón, para Alberdi la República Argentina 
debía generar las condiciones legales para la llegada de esos “gajos”: los 
inmigrantes.  
Sin embargo, Alberdi entendió que en Europa, como en América, 
había una “geografía de la barbarie” (Terán, 2005:31), por lo que privilegió 
la inmigración selectiva de ingleses (ejemplares industriales) y franceses 
(pensadores extraordinarios).   
Dentro de las inconmensurables diferencias, un aspecto semejante 
en los pensamientos de Alberdi y Sarmiento se encuentra en el valor que le 
otorgaron a la “dictadura” de Rosas. Ambos creyeron que “al enseñar a los 
argentinos a obedecer”, este caudillo había sentado algunas bases 
“indispensables para cualquier institucionalización de orden político” 
(Halperin Donghi, 1980:19). Por otro lado, estos románticos consideraron 
que la persecución de Rosas a sus detractores, le otorgó a los intelectuales 
de la Nueva Generación el contacto con “las ideas más avanzadas del 
mundo”, aspecto beneficioso en la formulación de un moderno programa 
nacional (Halperin Donghi, 1980:23). 
Con Sarmiento y Alberdi, fueron colocadas las primeras piedras 
para la edificación de la nacionalidad, sin embargo, las “consecuencias 
indeseables” quedaron como “legado problemático” para las elites 
políticas de fines del siglo XIX (Terán, 2005:32). 
Herederos de las ideas del círculo de pensadores de 1837, la 
llamada Generación del 80 fue una inusitada conjunción de gobernantes, 
administradores e intelectuales que alcanzaron la estructuración del 
Estado-nacional y el establecimiento de un andamiaje institucional 
moderno (Ocampo, 2007:63). La derrota de las facciones provinciales, la 
federalización de la ciudad de Buenos Aires, la sanción de leyes laicas de 
educación y de un control civil a cargo hasta el momento por la Iglesia 
católica, fueron algunas acciones políticas que derivaron en la 
centralización y consolidación de esta institucionalidad.  
En un escenario signado por el romanticismo de la generación 
precedente y el  positivismo en alza, las elites gobernantes impulsaron la 
modernización, al mismo tiempo que se preocuparon de sus 
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consecuencias: los inmigrantes, lejos de traer la “civilización” como 
imaginó Alberdi, transformaron la sociedad argentina y pusieron en jaque 
al “orden conservador” (Botana, 1985). En este marco, los viejos criollos, 
despreciados por el pensamiento ilustrado anterior, son revalorizados 
como los verdaderos íconos de la nacionalidad. De esta manera, la 
producción ensayística se tiñó del lamento tradicionalista “típico de las 
épocas de cambio” (Terán, 2015:114).  
Adolfo Prieto establece que en el período que va desde 1880 a 1910 
predominó la “expresión criolla” o “acriollada” como forma de unión de 
“los diversos fragmentos del mosaico racial y cultural” provocado por la 
oleada inmigratoria de fines del siglo XIX (Prieto, 2006:18). Para los 
grupos dirigentes de la población nativa, ese criollismo pudo significar el 
modo de afirmación de su propia legitimidad y el modo de rechazo de la 
presencia inquietante del extranjero. Para los sectores populares de esa 
misma población nativa, desplazados de sus lugares de origen e instalados 
en las ciudades, ese criollismo fue una expresión de nostalgia o una forma 
sustitutiva de rebelión contra la extrañeza y las imposiciones del escenario 
urbano. Y para muchos extranjeros el criollismo implicó una inmediata y 
visible de asimilación, la credencial de ciudadanía. 
En los inicios de 1900, Buenos Aires y sus áreas de influencia 
evidenciaron una profunda transformación en la estructura social, debido 
a la creciente proletarización de los inmigrantes empobrecidos que habían 
llegado al país por las políticas promovidas desde el propio Estado. En este 
marco, surgió un movimiento intelectual que – sobre todo desde la 
Capital– impulsó el “primer nacionalismo cultural”. Este movimiento se 
preocupó por encontrar los orígenes de la “raza argentina” en una 
sociedad heterogénea y en proceso de modernización que hacía peligrar 
los cimientos de la estructura oligárquica en el poder.  
En esta etapa, las lecturas renovadas del poema Martín Fierro de 
José Hernández fueron centrales en la construcción del mito de la 
identidad Argentina, el gaucho. Si a mediados del siglo XIX la figura del 
gaucho fue parte de una “realidad bárbara”, a principios del siglo XX se 
transformó en “el símbolo con el que se trama una tradición nacional que 
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el progreso amenaza con disolver” (Altamirano y Sarlo, 1997 [1983]:184). 
Este personaje épico deslumbró a los intelectuales argentinos y 
latinoamericanos de la época, como José Carlos Mariátegui quien – como 
expresamos al inicio del apartado – mostró su admiración por la 
personalidad de nuestra la literatura nacional14.  
“El mal que aqueja al alma argentina es la falta de imaginación nacional”. 
Una mirada crítica al ensayismo fundante (Canal Feijóo) 
 
¡Viento norte rojizo! 
El hilván de los hilos incandescentes 
fija el paño rojizo a la carrera. 
La carrera que viene del fondo de la última 
voluntad 
de las razas decadentes 
- del fondo de la madurez del día exhausto. 
 
Sabido es que todo acaba hacia el norte 
y todo aspira al sur. 
BERNARDO CANAL FEIJÓO (1932) 
 
En los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
Mariátegui– admirador de la “vigorosa” argentinidad – entendió que la 
literatura peruana, a diferencia de la nuestra, “no ha brotado de la 
tradición, de la historia, del pueblo indígena”, puesto que “nació de una 
importación de literatura española [y] se nutrió luego de la imitación de la 
misma” (2007[1928]: 201).  
Para este crítico, una de las causas principales de la ausencia de 
literatura “nacional” en Perú se encontraba en la tajante división regional: 
“la costa” y “la sierra”. La primera fue considerada española, criolla y 
mestiza, mientras que en las serranías habitaba el cimiento de la 
verdadera peruanidad: lo indígena. 
                                                          
14 En 1913 Ricardo Rojas inauguró en la Universidad de Buenos Aires (UBA) la Cátedra de 
Historia de la Literatura Argentina con el siguiente discurso: “Tócame, pues, la honra de 
iniciar en las universidades de mi país, un orden de estudios que interesa no solamente a 
los fines profesionales de instrucción superior, sino también a la misión de afirmar y 
probar ante el país todo, la idea de que tenemos una historia literaria”. Rojas, intelectual 
fundamental en la construcción épica de Martín Fierro como hito de la cultura nacional, 
ordenó su programa de estudio comenzando por los escritores “gauchescos”, puesto que 
son “la roca sobre la cual se funda el desarrollo de ese documento de la conciencia 
colectiva: la literatura argentina” (Rojas citado en Altamirano 1997a [1983]: 208) 
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“La dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra 
época, se precisa como un conflicto entre la forma histórica que se 
elabora en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive en la 
sierra hondamente enraizado en la naturaleza. El Perú actual es 
una formación costeña. La actual peruanidad se ha 
sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo 
supieron ni pudieron conquistar los Andes” (Mariátegui 
2007[1928]: 170 – el destacado es nuestro -). 
 
Lo interesante de la lectura de este “marxista-indigenista”, como se 
le ha definido,  se encuentra en el concepto que propuso de “región”, 
entendida como un espacio dinámico de “raíces más antiguas que la nación 
misma” que no depende de una norma administrativa del Estado 
(Mariátegui, 2007[1928]: 169). 
Posiblemente Mariátegui no pudo advertir en la literatura 
argentina, lo que sí le criticó a la creación estética en su país: el 
centralismo. Paralelamente al peruano, en Argentina Bernardo Canal 
Feijóo (2010 [1942]:97) impulsó desde Santiago del Estero la creación de 
una organización cultural con el objetivo de ampliar una “imaginación 
nacional” que consideró afectada únicamente por el “sentimiento 
pampeano”.  
Por aquella época se hicieron notorios los “desequilibrios 
resultantes de las políticas económicas y sociales del modelo 
agroexportador”: el desarrollo en todos los aspectos del litoral y el 
empobrecimiento de las provincias del interior (Martínez, 2016a:127).   
En este marco, se creó en dicha provincia la Asociación Cultural La Brasa 
que funcionó entre 1925 y 1946, espacio conformado por jóvenes 
abogados, médicos, ingenieros, escritores y arqueólogos, principalmente, 
quienes siguieron sus estudios universitarios en Buenos Aires, Córdoba y 
Tucumán. Las actividades del grupo estuvieron centradas en la realización 
de investigaciones sobre temáticas cruciales como “el lugar que debía 
ocupar la provincia entre las demás provincias, en la nación y en el 
mundo” (Ocampo, 2007:78). La Brasa, fue considerada como una 
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“sucursal” de la revista Sur, ícono de la vanguardia literaria argentina; 
además de ser la sede de importantes encuentros artísticos-culturales 
como una muestra de Antonio Berni o las conferencias del escritor español 
Rafael Alberti.  
Con la fundación de esta asociación, Canal Feijóo, su principal 
referente, construyó un importante proyecto que vinculamos a Mariátegui: 
la necesidad de rescatar lo indígena como componente ineludible de la 
nacionalidad. Este programa articuló las preocupaciones de un conjunto 
de intelectuales de la vida social y cultural por el desarrollo integral de 
Santiago del Estero, en el contexto de lo que denominaron “la región del 
noroeste argentino” a partir de la crítica a la historiografía y cartografía 
dominante desde el siglo XIX, centrada en el litoral.  
Al mismo tiempo que los integrantes de La Brasa propusieron un 
plan para transformar la región, tuvieron que “inventar” el pasado, es 
decir, construir las  bases en las cuales anclar ese futuro imaginado. Si la 
tradición ensayística de mediados del siglo XIX  forjó – como afirmó Canal 
Feijóo – una imagen de país “sin raíces ni pasado” (Ocampo, 2007: 30), 
entonces se tornaba urgente hacer visibles las falacias de esta 
representación y sus desgarradores efectos. Para este santiagueño, el 
“desierto” (“el espacio vacío”) fue una creación alberdiana que sirvió de 
base para diseñar el “progreso” argentino: “la historia de la civilización era 
una sola” (la europea), por lo que resultaba necesario expandirla 
(injertarla) en una realidad americana considerada pre-histórica o “sin 
historia” (Canal Feijóo, 2007[1954]: 88). De esta manera, los “jóvenes de la 
famosa generación” (del ‘37) produjeron una metáfora que marcó a fuego 
la nacionalidad, en ella se representaron la Independencia “como una 
planta, pero de raíces aéreas, o como un gajo arrancado de un inmenso 
árbol que existe en otra parte y que hay que trasplantar, arraigar y 
aclimatar en la tierra americana” (Canal Feijóo, 2007[1954]: 97). 
La Constitución Nacional de 1853, inspirada en las ideas de Alberdi 
y sancionada tras el derrocamiento de Rosas, fue un texto ampliamente 
estudiado por Canal Feijóo porque le permitió comprender la articulación 
entre dos problemáticas inseparables para el “intelecto argentino”: cultura 
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y nacionalidad; en nuestro país se pensó una “constitución política para la 
cultura” y “una cultura para la constitución”: 
“’No se puede alcanzar una nacionalidad sino partiendo de una 
filosofía’, sentenciará Alberdi con iluminada acuidad, dando la 
fórmula perfecta de esa concepción que intentará articular en el 
ideal constitucional el principio – cultural o filosófico – de la 
universalidad, y el principio – político – de una identidad 
nacional” (Canal Feijóo, 2007[1954]: 97). 
 
Este ensayismo marcado por el ideario moderno que “la historia 
nacional se encaminaba (o debía encaminarse) hacia la absorción o 
asunción” de la cultura europea (Canal Feijóo, 2007[1954]: 87), fue 
duramente criticado por este santiagueño, quien rompió con “una larga 
tradición etnocéntrica sesgada por la invisibilización del fondo indígena” 
contenido en América (Mailhe, 2013:164). Este intelectual periférico 
dentro del campo cultural argentino, sostuvo que la Constitución Nacional 
de 1853 preparó el terreno para las campañas de exterminio del indio, por 
un lado, y el arrebato de las múltiples facultades de las provincias en 
función de un poder central afincado en Buenos Aires. 
Apoyándose en una lectura crítica a la historiografía nacional 
romántica, Canal Feijóo entendió que las obras de Sarmiento, Alberdi y 
Echeverría fueron estructurales en la conformación de la conciencia 
nacional. A partir de este argumento desarrolló una idea que nos parece 
fundamental para entender histórica y culturalmente el Noroeste 
argentino: la estructura mediterránea argentina.   
Para Canal Feijóo, la creación del Virreinato del Río de La Plata en 
1776 y, posteriormente, el proceso revolucionario, cambió “el destino del 
Norte”, cuya cara estaba vuelta sobre el Alto Perú en el marco de un 
circuito mercantil andino:  
“Después de la creación del Virreynato del Río de La Plata, el 
destino del Norte, fiel hasta entonces a su razón de tránsito 
obligado en la ruta comercial del Alto Perú, comienza a 
cambiar su frente […]. La Revolución consuma el viraje y la 
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mutilación bolivariana de las cuatro provincias virreynales del 
Alto Perú entrega definitivamente el Norte a la patria política de 
Mayo […]. El pensamiento de Mayo es demasiado ansioso y 
apresurado para apretar todo el inmenso cuerpo geográfico e 
histórico del país. Por eso, continuamente se le ve tendiendo 
demasiado a ceder a las tentaciones de facilidad, fluctuando entre 
los espasmos y los éxtasis, para terminar al fin centrando todo el 
problema nacional en….una periferia. Para un destino nacional 
concebido como una mera añadidura del problema del 
puerto sobre el mar (o el río que le anuncia), la suerte del 
Norte, alejado en una especie de pasado repecho colonial, pasaba 
a un plano de ardua mediatez. Por largo tiempo quedaría como la 
parte difícil y no poseída de la patria. Cae fuera del alcance de la 
visión de nuestros mayores estadistas – los cuales, dicho sea de 
paso, se han mostrado siempre más duchos en el tratamiento del 
‘desierto’, de la parte inédita o en el blanco del país, que en el de la 
porción poblada” (Canal Feijóo: 2010 [1942]:98 – el destacado es 
nuestro-). 
 
En el ensayo titulado Teoría de la ciudad argentina. Idealismo y 
realismo en el proceso constitucional, Canal Feijóo esquematizó la “historia 
de la civilización argentina como una historia de dos ciudades”, para ello 
hizo referencia a dos ciclos de fundación: “la Ciudad concéntrica y 
mediterránea por antonomasia (la ciudad de la Conquista y la Colonia) y la 
Ciudad excéntrica y litoral por antonomasia (la ciudad que nace asomada 
al borde circunferencial de la Conquista, en inspiración ya evasiva” 
(2007[1954]:133-134). 
Planteadas desde el sistema colonial, estas dos ciudades estuvieron 
atravesadas por una tensión: la ciudad mediterránea (como las del actual 
noroeste del país)15 fue “dominial y colonial”, mientras que la otra tuvo 
                                                          
15 Como desarrolla Beatriz Ocampo, siguiendo los estudios de Canal Feijóo, Santiago del 
Estero fue la primera ciudad fundada en actual suelo argentino en 1570. Esta se 
constituyó en una sede importante dentro del Virreinato del Perú como referente 
religioso y educativo, pero además, al encontrarse en un lugar estratégico, cumplió con la 
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una “vocación marina” e “independiente” (Buenos Aires).  Poco a poco, en 
el período que el autor  denominó pro y postconstitucional, esa tensión “se 
resolvería en una hegemonización, y la historia argentina, figurable como 
una interesante historia de dos ciudades durante un amplio lapso, 
acabaría figurable como una monótona historia de una sola ciudad”, la 
ciudad litoral (Canal Feijóo, 2007[1954]:134). 
Este proceso de centralización del Estado-nacional, es decir, de 
“hegemonización” del litoral se manifiesta en la experiencia artístico-
cultural, tal y como lo advirtió Mariátegui cuando pensó la literatura 
peruana como eminentemente costeña:   
“Falta un testimonio auténticamente nacional. [Los más grandes 
escritores] poseen únicamente el sentimiento de las pampas […] la 
impresión final es que las letras argentinas, lo mismo que la 
‘civilización’, se han apoderado de las pampas mejor que de las 
selvas y montañas” (Canal Feijóo, 2010 [1942]:98). 
 
La revalorización de lo indígena como componente fundamental de 
la identidad argentina fue una constante en la obra de Canal Feijóo, sobre 
todo en sus estudios folklóricos en los que incorporó originalmente el 
psicoanálisis freudiano: “el fondo indígena reprimido/forcluido perduraría 
en prácticas, bienes y valores del presente: tejidos, arquitectura, vínculos 
con la naturaleza, leyendas, fiestas y creencias religiosas guardan un lazo 
residual con el elemento aborigen, relegado al plano inconsciente” (Mailhe, 
2013: 171). 
Estas investigaciones folklóricas se nutrieron de los estudios 
arqueológicos de los hermanos Wagner, intelectuales franceses que 
formaron parte de La Brasa y construyeron una teoría – refutada en los 
posteriores descubrimientos de la disciplina - sobre la “civilización chaco-
                                                                                                                                                         
función de asentamiento, desde donde partieron expediciones que fundaron otras 
ciudades “mar adentro”: Córdoba (1573), Salta (1582), La Rioja (1591), San Salvador de 
Jujuy (1593) y San Fernando del Valle de Catamarca (1683). Con la creación del 
Virreinato del Río de La Plata en 1776, Santiago del Estero pasó a formar parte de esta 
jurisdicción y a perder peso en la recomposición administrativa de la última etapa 
colonial (Ocampo, 2007:68-69).  
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santiagueña” a la que consideraron una de las más remotas del continente 
y en conexión con la Grecia antigua.  
El trabajo de Canal Feijóo continuó después con la organización del 
Primer Congreso de Planificación Integral del Noroeste Argentino (PINOA) 
en 1946; encuentro que tuvo por objetivo “estudiar los problemas físicos, 
económico sociales y culturales” de las provincias del norte del país 
(Martínez, 2016a:116).  Este Congreso fue auspiciado por la Asociación 
Cultural La Brasa y permitió incorporar la disciplina de “la planificación” 
en boga a nivel estatal; el diagnóstico central que motivó la realización del 
PINOA fue la necesidad de explotar fuentes hídricas en la región con 
énfasis en Santiago del Estero, una provincia afectada por la explotación 
irracional de los recursos naturales, sobre todo por la extracción de la 
madera del quebracho a los fines del trazado de las líneas del ferrocarril 
nacionales.  
Lo “novedoso” de este espacio consistió en la delimitación de la 
región del Noroeste presente en las distintas cartografías publicadas en los 
boletines del PINOA. Como trabajamos en el apartado anterior con el 
concepto de “comunidades imaginadas”, los mapas escolares son 
elementos imprescindibles en la formación de la identidad nacional,  
porque “producen efectos poderosos acerca de cómo imaginamos nuestro 
territorio” y lo incorporamos a los procesos identificatorios (Grimson, 
2013: 33).  
En el PINOA, los mapas elaborados a partir de las distintas 
investigaciones cumplieron “la tarea de abrir la imaginación, poner en 
cuestión demarcaciones, generar posibilidades, jugando con la capacidad 
de invención para la articulación territorial desde puntos de vista 
diversos” (Martínez, 2016a:133). Así, por ejemplo, siguiendo un criterio 
“natural”, se fijó el Noroeste en relación al recorrido de una cuenca 
hidrográfica para conformar una región mucho más amplia que la ofrecida 
por los mapas escolares del momento: el noroeste incluyó en esa 
cartografía a Salta, Tucumán, Jujuy, Catamarca, Santiago del Estero, Chaco, 
Formosa y una parte de Santa Fe y Córdoba (Martínez, 2016a:124). Por lo 
tanto, la región NOA es producto de un proceso de disputa entre el mundo 
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político e intelectual por transformar un espacio nacional en función de 
distintos intereses (Pantaleón, 2005:67). 
El permanente diálogo con la obra de los arqueólogos Emilio y 
Duncan Wagner en el marco de La Brasa y, posteriormente, la 
organización del PINOA llevaron a Canal Feijóo a una conclusión 
“romántica” destinada a conseguir la unidad nacional mediante la justa 
incorporación y articulación de las particularidades regionales: las 
provincias del Norte “estarían unidas por una base hidrogeológica que 
permitiría entender tanto el pasado común como los problemas actuales y 
proponer soluciones futuras” (Pantaleón, 2005:73). Esta base común se 
complementa con las singulares expresiones culturales regionales, 
marcadas por la continuidad indígena-hispánica como identidad genuina 
que debía convertirse en el signo de la argentinidad16. 
En este sentido, el trabajo de Canal Feijóo resulta interesante para 
abordar la imaginación territorial de un ensayismo preocupado por la 
“realidad ultra-pampeana”. Lo original de este intelectual es que primero 
estudió la región sin demarcaciones previas y estancas17, sino más bien, 
con el interés de “hacer la región” y pensar para el Norte un proyecto 









                                                          
16 Claudio Maíz utiliza la denominación “ensayo de interpretación nacional basado en la 
intuición, el esencialismo y lo telúrico” para referirse a Ezequiel Martínez Estrada y 
Héctor Murena (Maíz, 2013:95). Esta categoría por momentos puede resultar pertinente 
para reflexionar sobre el pensamiento de Bernardo Canal Feijóo, sin embargo, en el 
santiagueño el tratamiento de la identidad indígena no tuvo un carácter “esencialista”, 
puesto que hay una noción de identidad como un proceso en permanente construcción. 
De todas maneras, la voluntad por encontrar en el pasado argumentos en los que afincar 
un futuro más promisorio para su provincia/región, llevó a este filósofo a tener lecturas 
románticas, imposibles de eludir si la comprendemos en el contexto.  
17 “La región no es el conjunto de realidades materiales contenidas dentro de 
determinados límites espacio-temporales, sino el acto mismo de poner esos límites, o más 
precisamente, el constructo mental o social, según el marco conceptual en el que estemos 
trabajando, en el cual imaginamos esos límites”  (Káliman, 1994:12). 
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¿Quién necesita “región”? Un territorio por imaginar  
“La facultad de pensar la historia y la facultad de  
hacerla o crearla, se identifican" 
 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI (1927) 
 
José Carlos Mariátegui realizó una interesante crítica al 
regionalismo en su país que resulta pertinente retomar por los puntos 
comunes que encuentra con la propuesta de Bernardo Canal Feijóo.   
“Tienen plena razón las regiones, las provincias, cuando condenan 
el centralismo, sus métodos y sus instituciones. Tienen plena 
razón cuando denuncian una organización que concentra en la 
capital la administración de la república. Pero no tienen razón 
absolutamente cuando, engañadas por un miraje, creen que la 
descentralización bastaría para resolver sus problemas esenciales. 
El gamonalismo dentro de la república central y unitaria, es el 
aliado y el agente de la capital en las regiones y en las provincias” 
(Mariátegui, 2007 [1928]: 168). 
 
El centralismo en Perú, también conocido por “limeñismo”, se 
alimenta del sistema gamonal. Para Mariátegui el “gamonalismo” no sólo 
hace referencia a una categoría socio-económica, la de los latifundistas o 
terratenientes, sino también incluye: 
“Una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, 
parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador de 
su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. El 
factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad 
semifeudal en la política y el mecanismo del Estado” (Mariátegui, 
2007 [1928]: 28). 
 
En este marco, la descentralización reclamada en nombre del 
federalismo, no sirve más que para perpetuar el gamonalismo en 
administraciones regionales o locales. Este punto es el eje de la crítica de 
Mariátegui, puesto que el sistema gamonal es el directo responsable del 
problema del indio en el Perú, cuestión que no se resuelve en términos 
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“filantrópicos o humanitarios” (Mariátegui, 2007 [1928]: 165), sino a 
partir de una ruptura total con el sistema que lo comprime.  
Luego de la crítica al regionalismo solidario con el gamonal, 
Mariátegui apostó por una vuelta a la región en un nuevo sentido. En el 
anterior apartado vimos la separación que este pensador elaboró sobre el 
territorio peruano a partir de la división entre la costa (blanca y colonial) y 
la sierra (indígena y de raíces profundas en el ayllu). Para Mariátegui, el 
verdadero sentimiento regionalista, aquel que se asienta en un deseo 
revolucionario, no se presenta como “un conflicto entre la capital y las 
provincias”, sino que plantea una problemática entre “el Perú costeño y 
español y el Perú serrano e indígena” (Mariátegui, 2007 [1928]: 172) 
El “nuevo regionalismo” que necesita Perú no tiene que ver con la 
descentralización de la capital o el separatismo administrativo, sino con la 
creación de una nueva nación o “peruanidad”, cuyo cimiento debía volver 
sobre lo “autóctono”, puesto que “los enemigos históricos y lógicos de este 
programa son los herederos de la Conquista, los descendientes de la 
Colonia. Vale decir los gamonales” (Mariátegui, 2007 [1928]: 179) 
En el caso del proyecto político-cultural de Bernardo Canal Feijóo, 
la mirada sobre “la región” se vinculó – como vimos en el apartado 
precedente – a una fuerte confrontación con el proceso de litoralización de 
la nación argentina, es decir, con la construcción de la nación edificada 
sobre la ciudad-puerto Buenos Aires. Este santiagueño propuso superar 
los argumentos centralistas y provincialistas a partir del “regionalismo”. 
De esta manera, impulsó el Primer Congreso de Planificación Integral del 
Noroeste Argentino (PINOA) con el que dio un paso más en su plan de 
trabajo para sacar a Santiago del Estero de la situación de 
empobrecimiento que lejos estaba de la idea de “progreso” defendida por 
la Generación del 80.  
La mirada sobre “la región” como forma de resistir a los embates 
del pensamiento “nacional” de tipo pampeano, encuentra puntos en 
común con los ensayos de José Carlos Mariátegui en sus interpretaciones 
sobre la cuestión del indio en el Perú. 
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 En su crítica a “Occidente”, Canal Feijóo advirtió sobre las  
posiciones “egocéntricas” que, luego de cuatro siglos de conquista y 
colonización, presuponen la existencia de una Europa y de una América 
“indistinta y homogénea”; posiciones que este pensador consideró 
“ingenuas” y propias del “espíritu europeo ante el dogma de la 
universalidad de su cultura” (Canal Feijóo, 2007[1954]:32). 
 Estas posturas inocentes que Canal Feijóo anotó en su obra Los 
confines de Occidente son retomadas también en el Ensayo sobre la 
expresión popular artística en Santiago del Estero de 1937, donde este 
intelectual señaló las “limitaciones” de “estudiar historia sólo a través de 
documentación escrita”, puesto que de esta manera se invisibiliza al indio.  
“Pero el indio estuvo presente en la historia. No en funciones 
directivas políticas o docentes de la sociedad […] La verdad que tal 
presencia no fue sólo mecánica y pasiva; directa o indirectamente 
el indio se infiltró desde un principio en el orden familiar mismo y 
prestó a la relación el sello inconfundible de su honda sensibilidad 
y de su extraño intelecto […] Algunos sociólogos se han ocupado 
incidentalmente del asunto y han pretendido reconocer resabios 
de la raíz aborigen en ciertas condiciones, sino siempre negativas 
por lo menos éticamente bajas, del carácter nacional según se 
muestra especialmente en el uso social público” (Canal Feijóo, 
2010[1937]:86-87). 
 
En esta detracción a la forma de construcción del conocimiento 
científico, Canal Feijóo hizo mención a la Generación del 37 y al programa 
modernizador de fines del siglo XIX, ambos proyectos político-
intelectuales que consideraron que todo orden estaba marcado por la 
“cultura europea”, argumento que autores como Beatriz Ocampo 
consideran como un preanuncio de la “crítica poscolonial”: “la pedagogía 
imperial nos induce siempre a que aprendamos a mirarnos desde el 
centro” (Ocampo, 2005:117). Para Canal Feijóo el “espíritu moderno” 
puede definirse como un “movimiento consciente o subconsciente dirigido 
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a la asunción de la cultura [dominante] como único recurso concebible” 
(Canal Feijóo, 2007[1954]: 17) 
En contraposición a los “sociólogos” que “aspiraban también a ser 
educadores y civilizadores” de la nación en su etapa fundante, Canal Feijóo 
creyó en la pervivencia del indio en manifestaciones folklóricas, en 
leyendas y tradiciones populares que “denuncian la presencia del indio, 
como animador, como contradictorio, como el tercero que supera lúcido e 
imperturbable, los conflictos de las pasiones rastreras del blanco” (Canal 
Feijóo, 2010[1937]:90). 
Esta presencia viva del indio hace a la complejidad del pensamiento 
de Canal Feijóo porque no cae en esencialismos étnicos18. La indagación en 
manifestaciones culturales locales/regionales no tuvo como objetivo 
conocer a un “otro” distante, sino a una identidad que forma parte de la 
nación misma, pero que ha sido aplastada por el relato oficial. Esta 
presencia del indio permitió introducir una ruptura con la experiencia 
moderna de la nación en Argentina19. 
Si bien su postura ideológica no es afín a Mariátegui, por el contexto 
de formación y por las ideas que nutren su obra, tanto en el peruano como 
en el argentino se activa una noción de patrimonio y continuidad histórica 
que podemos rastrear en el ensayo Heterodoxia de la tradición del 
reconocido marxista-indigenista, fechado en 1927. La tradición nacional 
no es aprehensible en “una fórmula hermética”, debido a su propia 
heterogeneidad y a la estructura contradictoria en sus elementos. Los 
“revolucionarios” construyen un pasado al que consideran animado e 
ineludible para proyectar el futuro: “no existe, pues, un conflicto real entre 
el revolucionario y la tradición, sino para los que conciben la tradición 
como un museo o una momia” (Mariátegui, 2006 [1927]:116). 
                                                          
18 “Lo geográfico – la geografía- es lo previo y estático. Lo étnico y espiritual – que deben 
mencionarse juntos- es lo contingente y dinámico; constituyen el principio 
verdaderamente histórico” (Canal Feijóo, 2010[1934]:77). 
19 Ricardo Piglia calificó a Walter Benjamin como una “inteligencia de primera calidad” 
porque fue “capaz de pensar dos cosas contradictorias al mismo tiempo”: por un lado “se 
alegra porque se terminó el aura y por el otro le parece terrible que la experiencia esté en 
crisis” (Piglia,2015b:121). En la misma línea describimos a Canal Feijóo y las 
contradicciones de su extraordinario y encantador pensamiento: tuvo una concepción no 
esencialista de la identidad y, de forma paralela, buscó una identidad auténtica en la 
región, en la cual anclar un programa para un futuro más justo para Santiago del Estero.  
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Impulsado por transformar una nación desarticulada entre la 
capital y sus “interiores”, Canal Feijóo leyó a contrapelo la historia oficial, 
para construir un nuevo relato necesariamente afincado en un pasado 
“auténtico” que se cuela animosamente en el presente y que puede 
renovar y enriquecer el futuro.  
José Carlos Mariátegui, preocupado por la conformación de la 
“peruanidad”, vio en Argentina un modelo a seguir y expresó su 
admiración por Domingo Faustino Sarmiento como intelectual ícono de la 
creación de una nación. En otro posicionamiento, Canal Feijóo entendió 
que la Generación de la que formó parte el sanjuanino fue la responsable 
de la ilusión de ahistoricidad que sufre la Argentina y, en consecuencia, del 
padecimiento de una constante desorientación (Ocampo, 2005: 111).  
El permanente interés por congregar a personalidades de la cultura 
y profesionales de una diversidad de disciplinas en Santiago del Estero, 
hablan de la mirada amplia, integradora y regional de Canal Feijóo, pero 
desde un lugar diferente al de los “regionalistas” que acertadamente 
señaló Mariátegui: aquellos que reproducen el centralismo en 
administraciones locales o que consideran que con la simple 
descentralización se pueden transformar relaciones socio-geográficas 
desiguales de larga data.  
Si el ensayo fundante de temática nacional sirvió para configurar 
una Argentina desértica sin huellas de pasado, intelectuales como 
Bernardo Canal Feijóo esgrimieron el concepto de “región” como proyecto 
político-cultural que abre la posibilidad a una salida al “espíritu moderno”. 
Sin embargo, hablar de “región” ocasiona actualmente los inconvenientes 
que Mariátegui planteó en la década de 1920: los regionalistas pueden ser 
cómplices del gamonalismo, es decir, de la pervivencia de estructuras 
coloniales en tiempos republicanos.  
Criticada duramente por el santiagueño, la llamada “Campaña del 
Desierto” y la consolidación del Estado-nación hacia fines del siglo XIX no 
hubieran sido posibles sin el pacto entre las élites porteñas y las 
provinciales. Las clases dominante locales utilizaron un discurso de tipo 
“provincialista” y/o “regionalista” para legitimar su poder, configurando 
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una imagen de pasado y una “tradición” como un conjunto de elementos 
inmóviles al estilo de un museo, como sentenció José Carlos Mariátegui 
(2006[1927]).  
Desde otro lugar, Canal Feijóo construyó una noción singular de 
“región”, como un escenario dinámico y de cartografía variable 
conformado por identidades culturales que fragmentan e introducen 
discontinuidades en el “universalismo” propio del Estado-nación moderno. 
En este sentido, la “región” adquiere un carácter enormemente productivo 
a la hora de imaginar un ensayo que devuelva la historicidad tantas veces 
negada a las selvas, a las montañas y también a las pampas. De ahí la 



















De virutas y cachivaches. Historia, memoria y tradición argentina 
en las monografías de un “bohemio provinciano” a principios del 
siglo XX 
 “Estas fuentes no son luminosas, pero en 
ellas existen luciérnagas que alumbrarán 
rumbos y derroteros desconocidos” 
FRANCISCO CENTENO (1935)  
 
Los días previos a los festejos por el Centenario de la República se 
vivieron con mucha tensión. Las consecuencias del proceso de 
modernización impulsado desde la década de 1880 se hacían evidentes; se 
tornaba imposible seguir sosteniendo un orden conservador a espaldas de 
una sociedad heterogénea y dinámica.   
Por esos tiempos, Francisco Centeno era el encargado de la 
“divulgación de los acontecimientos siempre ricos en los fastos nacionales 
y americanos” (Centeno, 1929). Pasaba horas ordenando los archivos de la 
diplomacia argentina como Director de la Biblioteca de la Cancillería, 
cargo que ocupaba desde su mudanza de Salta a Buenos Aires en 1884: 
“La juventud de mi tiempo vivía ansiosa por bajar a la metrópoli 
argentina, endémico estado de ánimo que reinaba y reina en todo 
el país, corriente humana que tiene mucho parecido con el sistema 
hidrográfico del país, cuyas aguas se orientan siempre al Sur para 
desparramarse en el Plata”. 
(Centeno, 1929: 5).   
 
Estas palabras se encuentran al inicio de Cachivaches, una de las 
“monografías históricas” de este “bohemio provinciano”.  La obra de 
Centeno (1862-1944) nos sirve como fuente, es decir, como disparador 
para reconstruir las distintas miradas acerca de la Argentina en el 
convulsionado inicio del siglo XX.  
En este capítulo trabajamos sobre Virutas históricas, una 
compilación de tres tomos de archivos gubernamentales y diplomáticos 
(documentos a los que Centeno accedió por su alto cargo en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores y Culto de la Nación) y “monografías” de reflexión 
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histórica escritas por este bibliotecario20. Nos interesan especialmente 
cuatro figuras recurrentes en estos textos: las “virutas”, los “cachivaches”,  
los “lingotes” y las “luciérnagas”, todas ellas metáforas que remiten a un 
modo de comprender la construcción de la historia nacional y la memoria.  
Las metáforas en Centeno características de la escritura romántica 
de la segunda mitad del siglo XIX, se relacionan con la obra clásica 
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (Lima, 1833-1919), publicadas en 
varias ediciones seriadas desde 1853 hasta 1914. El limeño inició desde 
Perú el género “Tradición”, narrativa que constituye una singularidad en la 
literatura Hispanoamericana. Este género tuvo una enorme recepción en 
el “espacio andino” (Mata de López, 2000) conformado, a grandes rasgos, 
por los actuales países de Perú, Bolivia y el norte de Chile y Argentina.  
Algunas monografías de Francisco Centeno fueron re-editadas en 
2011 por La Crujía de Buenos Aires. Sin embargo, su obra no ha sido 
estudiada en profundidad21 aun cuando se caracteriza por elementos 
singulares que podríamos – tentativamente -enumerar de la siguiente 
manera:  
                                                          
20 Algunos apartados de este capítulo fueron publicados bajo el título De virutas y 
cachivaches. La Historia Argentina en las monografías costumbristas de un bibliotecario 
salteño a principios del siglo XX. Véase Elbirt (2016a). 
21 La obra de Francisco Centeno fue objeto de la investigación de la historiadora salteña 
Eulalia Figueroa Solá (2011), fundamentalmente. El crítico Gregorio Caro Figueroa 
(2002) menciona a Centeno como un artífice de la constitución de las bibliotecas 
populares en la provincia. Por otro lado, Santiago Sylvester señala que desde el comienzo 
hasta la mitad del siglo XX, “el problema de la identidad fue una constante obsesiva no 
sólo en Salta sino en todo el país”; como parte de estas preocupaciones, “toda la 
intelectualidad de Salta” estuvo comprometida en distintas actividades literarias para la 
conformación de una identidad “local”, entre ellos se destacaron los escritores de 
tradiciones Bernardo Frías y Francisco Centeno (Sylvester, 2012:13-14).  
En el caso de investigaciones exhaustivas, realizadas en el marco de proyectos de la 
Universidad Nacional de Salta, no encontramos antecedentes que puntualicen en la obra 
de este bibliotecario. Sin embargo, relevamos indagaciones acerca de la escritura 
costumbrista en el campo ilustrado salteño a fines del siglo XIX. En este caso, resulta de 
enorme interés a los estudios culturales la obra de un escritor de perfil similar a Centeno, 
el historiador Bernardo Frías (1866-1930), autor de Tradiciones históricas de Salta. Esta 
publicación inauguró una manera de escribir la historia de Salta, como caracterizan los 
estudios de Zulma Palermo (2011), y de Andrea Villagrán y Estela Vázquez (2010). A 
grandes rasgos, estas investigaciones se centran en el perfil de intelectual “notable” de 
Frías, quien perteneció a la aristocracia salteña, posición que le permitió construir un 
relato histórico que rescataba el “pasado hispánico colonial” y el valor de las familias de la 




I. Si bien es posible adscribir a este salteño en el primer nacionalismo 
cultural, por su vocación de construir una “identidad argentina” en 
rechazo a los inmigrantes, Centeno polemizó con Ricardo Rojas por 
excluir de su proyecto al Norte argentino.  
II. Centeno vio en su Salta natal un lugar más equilibrado y alejado de 
la “peligrosa” modernidad asociada a Buenos Aires, sin embargo, 
describió situaciones que permitieron complejizar el panorama 
provincial como el trazado del ferrocarril.  En este sentido, tensionó 
algunas miradas hiper-romantizadas sobre este lugar del “interior” 
del país, aunque sin romper absolutamente con esa concepción de 
la época.  
III. Este bibliotecario se definió como “bohemio provinciano” (más 
adelante ampliaremos esta categoría), una estrategia de auto-
legitimación válida para un momento de “profesionalización” del 
escritor y del campo intelectual (Altamirano y Sarlo, 
(1997)[1983]:161). A diferencia de Joaquín V. González y Ricardo 
Rojas, por ejemplo, Francisco Centeno no tuvo estudios 
universitarios, por lo que ocupó – en este caso – un espacio 
marginal.  
IV. Las monografías históricas de Centeno datan de los últimos años de 
la década de 1920, por lo que el estilo de escritura tradicionista va 
“a destiempo” de las corrientes literarias de circulación en Buenos 
Aires, ciudad donde vivió desde 1884 hasta su muerte en 1944.  
V. A partir de los escritos de este polivalente intelectual es posible 
trazar una cartografía marcada por la posición estratégica de Salta 
en el comercio colonial andino. Para Centeno, el Norte argentino 
tenía la cara volcada sobre el Alto Perú y no sobre el alejado Litoral. 
 
Las particularidades enumeradas nos llevan a considerar a 
Francisco Centeno como un “autor extracéntrico”, en el sentido que 
desarrollamos en el Capítulo I, en base a los estudios de Ana Teresa 
Martínez (2013).  
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La complejidad de la figura de Centeno puede marcarse con la 
asunción de un acercamiento metodológico de tipo microanalítico, que 
consiste en describir intensamente las condiciones de producción de su 
obra, reponer su espacio de experiencia, reconstruir quiénes fueron sus 
interlocutores (a quiénes les habló, contra quiénes y en contra de qué se 
pronunció), en qué espacios intelectuales se inscribió, rescatando las 
tensiones de sus posturas.  
Un “bohemio provinciano” en la “ciudad tentacular”  
Francisco Centeno nació en la ciudad de Salta el 4 de octubre de 
1862 y murió en Buenos Aires en 1944. A lo largo de sus crónicas “evoca” 
de manera heroica la figura de sus ascendientes, sobre todo de su padre,22 
quien fuera nombrado en 1864 como Benemérito de la Provincia en la 
Guardia Nacional (Figueroa Solá, 2011:12).  
Su padre se desempeñó en el comercio de ganado de mulas y 
vacunos en la ruta histórica que unía Salta con Bolivia y Perú. Esta 
actividad económica de la que Centeno fue testigo durante su primera 
infancia, aparece en numerosas monografías del autor, para quien 
resultaba fundamental reforzar esa ruta, puesto que consideraba que las 
distancias al Litoral eran “astronómicas” (Centeno, 2011a[1929]:58). 
Efectivamente, desde la creación del Virreinato del Río de la Plata, Salta se 
había beneficiado por su “estratégica ubicación” en el espacio peruano 
(Mata de López, 2000:5), como nexo ineludible para transportar productos 
del Atlántico al Pacífico (y viceversa). Durante el siglo XIX y desde la 
formación de ambos estados nacionales, el circuito comercial que 
conectaba al Norte argentino con Bolivia tuvo diferentes momentos de 
altibajos, pero siempre en una tendencia a la disminución. 
“Y bien: ¿qué se ha hecho de tanta grandeza agrícola e industrial 
que venía de siglo atrás? Desapareció o desfallece y se esfuma, 
debido a los fenómenos que hace brotar, a su paso, el dichoso 
ferrocarril, el que, si bien lleva y trae con rapidez al hombre y los 
                                                          
22 En la dedicatoria de Virutas históricas 1810-1928 (Tomo I), Centeno escribió: “Consagro 
esta obra a la memoria de mis padres, coronel Francisco Centeno, Inés Alemán y hermano 
Octavio”.   
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elementos de vida, en cambio el valor de éstos se alza hasta las 
nubes, levanta salarios, encarece y pone vallas a las irresistibles 
exigencias de la vida. Por eso repetimos: ¿qué es del floreciente y 
perenne cultivo del trigo en la zona meridional de la provincia [de 
Salta]? […] ¿Existen las grandes zapaterías y talabarterías, con 
cuyos productos se abarrotaba las costas de Chile, Bolivia y lejano 
Perú? ¿Perduran acaso la cantidad de herrerías que forjaban por 
millones las herraduras para las tropas de quinos de exportación a 
dichos países?” (Centeno, 1929 [1919]:128).  
------- 
“La llamada moneda corriente de la provincia de Buenos Aires, o 
sea el papel fiduciario, creada por Rivadavia, no llegaba a Salta, 
que en materia comercial, tenía la cara vuelta sobre el Océano 
Pacífico y Bolivia; emporios a los que, por atracción natural, 
habremos de retornar, ya que dicho emporios comerciales están 
más próximos a Salta que al Plata” (Centeno, 1929 [1919]:129). 
 
En 1883 Centeno emprendió su viaje a Buenos Aires con la ayuda 
del gobernador de Salta Francisco Miguel Ortiz, quien por sus relaciones 
con distintas familias de la aristocracia porteña, lo recomendó para 
ingresar en el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto en 1884 
(Figueroa Solá, 2011: 19), institución en la que se inició como “aspirante 
sin sueldo” para luego pasar a una “carrera administrativa” que culminó 
con la dirección del Archivo, Biblioteca y Mapoteca hasta 1916 (Centeno, 
1929: 5). 
Como Director de la Biblioteca, Centeno describió que su trabajo no 
fue el de un “empleado sedentario”, por el contrario tuvo “el orgullo de 
haber cumplido” con su “deber” y la “felicidad” de “haber llenado las 
obligaciones oficiales con patriotismo y animosa decisión (1929: 5).  
Cuando en 1884 este cronista arribó a la “metrópoli, como 
cualquier bohemio del Norte”23, conoció en la “tentacular ciudad que 
                                                          
23 En los siguientes apartados profundizaremos qué significa para Centeno ser un 
“bohemio” y desde qué lugar es construido este concepto en el contexto histórico.  
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acababa de ser declarada Capital Federal” a Domingo Faustino Sarmiento, 
“a quien quería con idolatría”. Así, representó al sanjuanino como un 
hombre de “manos criollas” y “facciones recias” (Centeno, 1935b: 41).  
En cuanto a su educación, Centeno le rindió “un merecido homenaje 
de respetuosa gratitud” hacia su “santa hermana Isaula que diónos las 
primeras lecciones, y maestras de la escuela particular del ‘Bordo’, la única 
que ‘echaba luz’ en el partido de San Agustín” (1929[1919]: 121). En la 
crónica Facundo en el Valle de Lerma ofreció un recorrido por su proceso 
educativo, señalando al “insigne orador y prosista” Nicolás Avellaneda y al 
“macizo” Sarmiento como “los precursores y creadores del progreso 
pedagógico y preparación primaria de los pequeñuelos”; sin embargo, 
destacó que no asistió a “los sagrados umbrales de esos templos creados y 
edificados” durante la “gran presidencia” de Sarmiento, como tampoco 
pudo hacerlo en las “augustas aulas de los colegios nacionales” instalados 
durante la administración de Bartolomé Mitre. Es decir, Centeno se definió 
como una especie de “autodidacta”, además de apreciarse como un 
“bohemio provinciano”24.  
Tras su retiro como funcionario público y movido por “modestas 
fuerzas en la divulgación o ampliación de los grandes sucesos de nuestra 
gloriosa historia civil y militar” (Centeno, 1929: 7), publicó Virutas 
históricas25, en tres tomos impresos entre 1929 y 1935 por la Librería y 
Casa Editora Jesús Menéndez ubicada en Buenos Aires26. Los volúmenes 
reúnen textos de su autoría, archivos de la diplomacia argentina desde 
1810, correspondencias, copias de tratados, listados minuciosos de 
funcionarios del cuerpo diplomático argentino, registro de los presidentes 
                                                          
24 Es interesante la narración de Centeno sobre su propio proceso educativo, puesto que 
muestra un momento bisagra en Argentina, la incorporación del positivismo hacia 1870 
como filosofía para la construcción de un Estado moderno. En este año, Domingo 
Faustino Sarmiento inauguró la emblemática Escuela Normal de Paraná, como institución 
que sirvió como modelo para un sistema de educación pública de características 
inusitadas en Latinoamérica (Hale, 1991: 16). 
25 En este capítulo trabajamos con las ediciones originales de Virutas históricas que 
fotografiamos de la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la Plaza de la ciudad de Salta. 
Asimismo, citamos algunos escritos de Centeno publicados en una edición especial de 
editorial La Crujía, titulada Crónicas de Salta, una compilación de monografías de este 
bibliotecario, cuya obra es contextualizada por la historiadora Eulalia Figueroa Solá 
(2011). 
26 Editorial en la que publicó Bernardo Frías Tradiciones históricas de Salta en 1924. 
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y ministros, y documentación “inédita” relacionada con la Independencia 
en el Alto Perú y en la Confederación Argentina.  
Los desechos de la historia. La espiral del tiempo y el escritor como 
coleccionista de ropa vieja 
“Cuando voy componiendo esta mi pobre 
crónica, algo erudita y, por cierto, mal 
hilvanada, lo hago animado por el 
recuerdo de lo que solía decir el eminente 
doctor Alberdi en Chile, en los tristes días 
de la emigración unitaria a don Samuel 
Navarro, catamarqueño muy ilustrado 
como él: ‘Don Samuel. Escriba. Usted no 
sabe lo que sabe’. 
Así ensancharemos el campo de la historia 
patria, que se agiganta a medida que 
hablan los archivos, cuyos papeles quizá 
hagan más que los discursos con espuma 
de champaña sintético”.  
FRANCISCO CENTENO (1935) 
 
En una de las crónicas titulada Cachivaches, Centeno presenta el 
texto con la siguiente narración:  
“En el curso de estos cachivaches, trataremos de dibujar a grandes 
rasgos, un croquis, siquiera mental, a través de varias décadas, 
matizándolos con reminiscencias, que ya se nos esfuman, sobre 
agricultura, comercio e historia, con alguna bella tradición, sólo 
comprensibles para aquellos que tenemos la suerte de conocer 
algo de los anales salteños y argentinos” (Centeno, 2011a[1929]: 
48). 
 
En esta “monografía”, el cronista trata distintas temáticas que 
presenta a modo de sumario: “Evocaciones juveniles. Agricultura, 
comercio, bella toponimia, historia, geografía y leyenda. Salta”. Esta se 
encuentra en el segundo tomo de Virutas Históricas, por lo que tenemos en 




Los diccionarios históricos de 1884 y 1925 de la Real Academia 
Española27, definen “viruta” como: 1) “Aquella hoja de la madera, que se 
arrolla con el cepillo al tiempo de labrarla” (Real Academia Española, 
1884) y 2) “Hoja delgada que se saca con el cepillo u otras herramientas al 
labrar la madera o los metales, y que sale, por lo común, arrollada en 
espiral” (Real Academia Española, 1925). En cuanto a “cachivache”, el 
diccionario ofrece tres significados idénticos para ambas ediciones: 1) 
“despect. Vasija, utensilio, trebejo”, 2) “despect. Cosa de este género, rota o 
arrinconada por inútil” y 3) “fig. y fam. Hombre ridículo, embustero e 
inútil” (Real Academia Española, 1884; 1925). 
Las definiciones de “viruta” y “cachivache” tienen en común que 
una y otra refieren, en algún sentido, a los desechos u objetos de baja 
utilidad. En el preámbulo del tomo tercero de Virutas Históricas, Centeno 
realiza algunas aclaraciones respecto al título de su obra, puesto que 
algunos le han “observado” que es “inadecuado”, considerando que cada 
libro “contiene un crecido y augusto bagaje de puntos importantes y 
atrayentes, tanto de carácter histórico sobre la diplomacia argentina y 
americana, como administrativos y utilísimos para ambos cuerpos 
diplomáticos, foro y aun militares” (Centeno, 1935a:5).  La respuesta de 
este “bohemio” a la crítica es que la elección de ese “epígrafe” se basa en su 
interés por la discusión, “ya que los libros son como los hombres públicos, 
a los que hay que discutir para que de ella suja la luz” (Centeno, 1935a:5); 
para complementar esta respuesta, expone: 
“Pero pregunto: ¿Acaso no es fascinante el hechizo de una 
hermosa dama tocada de crespos, ensortijados y rizados cabellos? 
¿Y no lo es igualmente una belleza aromada y enroscada viruta 
que la galopa extrae del palo santo y del cedro?  
Por eso es que en estas recatadas crónicas, por las que no me haré 
tocar bombo, existen luciérnagas que pueden iluminar rumbos y 
derroteros ignorados; pero a condición de que se examinen sus 
                                                          
27 Utilizamos las versiones de los diccionarios de 1884 y 1925, puesto que son las 
disponibles en el Mapa de Diccionarios que ofrece la Real Academia Española en su 
versión digital. Elegimos estos años porque posiblemente hayan sido consultadas por 




páginas, ya que son cual el cuarzo, al que hay que quebrantar en 
almirez criollo para ver si sus inorgánicas entrañas contienen 
partículas de oro argentino” (Centeno, 1935a:5). 
 
En este párrafo, el bibliotecario cierra la idea acerca del título de su 
obra: Virutas históricas no significa que él considere que los textos 
compilados no sean importantes, sino que en ellos existen “luciérnagas” 
que aparecen al revisar estos documentos. Las “virutas”, en este sentido, 
son objetos en desuso o de poca utilidad, pero que pueden ser activados 
con la lectura intensa. En definitiva, la idea de Centeno es que “vueltas 
poco a poco” las páginas de su obra, se podrá palpar “cuánto es el valor 
histórico que ellas entrañan” (Centeno, 1929: 8). La “viruta”, en este caso, 
es un sinónimo de fuente de primera mano para los estudios históricos, 
puesto que son escritas y compiladas por un “conocedor de los anales 
salteños y argentinos”:  
“Queríamos simplemente anotar el hecho, no para hacer resaltar 
el esfuerzo, sino por el ansia de responder a nuestros antiguos y 
vigorosos propósitos, para recalcar, una vez más, sobre la 
importancia de estos elementos de consulta, a los que hemos 
creído indispensables agregar nuestras monografías 
documentales, ya que todas son de carácter histórico, por cuyas 
imperfecciones pedimos benevolencia a los puristas, críticos y 
fiscales del lenguaje ajeno” (Centeno, 1929: 8). 
 
Por otra parte, en la crónica titulada Cachivaches, Centeno 
“recuerda”, en el apartado Yatasto histórico, uno de los “episodios de 
mayor relieve en los anales nacionales”: Yatasto, según narra este 
bibliotecario, fue un pequeño pueblo ubicado en el paso que unía Salta-
Jujuy con los “tesoros de Potosí”; en esta “posta” descansó Pueyrredón, 
“héroe de las invasiones inglesas”, además, este lugar fue el escenario de 
encuentro entre San Martín y Belgrano, y de los levantamientos de 
“movimientos unitarios en Salta” (Centeno, 2011a[1929]: 74-75) 
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Hacia el final de esta monografía histórica, el cronista señala que a 
pesar de todos los importantes acontecimientos desarrollados en Yatasto, 
“nuestra Patria se va olvidando y desconociendo mucho la Historia 
Argentina”, olvido que se expresa en la frase final del escrito: “¡Y pensar 
que la Capital Federal carece de una ruta que se llame Yatasto!” (Centeno, 
2011a[1929]: 77). 
A lo largo de su obra, Centeno no brinda una explicación sobre el 
significado de “cachivache”, como sí lo hace con “viruta”. Sin embargo, en 
la monografía en la que “recuerda” los episodios de Yatasto, encontramos 
una idea sobre su sentido: existe una “Historia Argentina” (con mayúscula) 
cuya tendencia es a “olvidar” o “desconocer” algunos acontecimientos que 
la conforman, quizá porque está centralizada en la Capital Federal, 
“tentacular ciudad” de la que Centeno siempre destaca la falta de 
homenajes hacia algunos sucesos en el Norte. En contraposición, habría 
una historia (con minúscula) constituida por “evocaciones” casi 
anecdóticas a partir de las cuales escribe sus crónicas “divulgadas” en 
Virutas históricas. Es decir, la “Historia Argentina” tiene sus “cachivaches” 
o desechos que Centeno recoge y reutiliza para ampliar la memoria de “la 
Patria”.  
En este punto, aparece otra metáfora presente en el título de la 
extensa monografía Lingotes Históricos. El “lingote” es - como detalla el 
Diccionario de la Real Academia Española de 1925 - un “trozo o barra de 
metal en bruto, y principalmente de hierro, plata, oro o platino”. En este 
texto, Centeno explica que el “campo de la historia patria” se “agiganta a 
medida que hablan los archivos”, sin embargo, la figura del “lingote” 
supone que a los archivos hay que someterlos a un trabajo riguroso, como 
el químico que expone los minerales a distintos procedimientos (Centeno, 
1935c:86).  
La metáfora del “lingote” y, fundamentalmente, las figuras de las 
“virutas” y los “cachivaches”, nos ayudan a reflexionar acerca de la lectura 
de la historia en este bibliotecario. En este momento resulta necesaria una 
referencia al contexto de formación de Centeno: el escenario cultural de 
fines del siglo XIX continúa marcado por el romanticismo de la Generación 
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del 37 que influyó explícitamente sobre este salteño (especialmente vía 
Sarmiento) y la entrada en escena del positivismo hacia 1870 (Terán, 
2015:113).   
Si leemos Virutas Históricas con el filtro de la filosofía de la historia, 
es posible identificar una percepción del tiempo que se mueve en espiral. 
Frente a la mirada positivista que postula la linealidad de la historia 
(evolución, progreso), Centeno pareciera entender que los hechos del 
pasado no son cosas muertas a las cuales se las puede encontrar, para 
luego ordenarlas en un relato lineal. Por el contrario, el historiador (en su 
caso, el “bohemio”) realiza un movimiento que consiste en reconstruir un 
pasado que, en verdad, nunca puede componerse por completo, puesto 
que lo que sobreviven son sus desechos (virutas y cachivaches). 
Lo interesante en Centeno es la mirada acerca de su propia 
actividad como escritor y bibliotecario: actuó en él una autopercepción de 
coleccionista e intérprete de objetos viejos, a los cuales les otorgó la 
misma importancia que a los discursos de la Historia. Además, consideró 
que sus monografías, lejos de ser interpretaciones acabadas, podían 
constituirse (pensando en las generaciones venideras) en “lingotes”: 
elementos rústicos que hay que limar para continuar con un proceso – 
inconcluso - de conocimiento y “agigantamiento” del “campo de la historia 
patria”.  
Las monografías de Centeno, fechadas entre las década de 1920 y 
1930, presentan una particularidad que abordaremos más adelante: 
guardan una estructura similar al género “tradición”, iniciado hacia la 
segunda mitad del siglo XIX por el peruano Ricardo Palma. La tradición es 
una “forma narrativa romántica de bases histórico documentales y oral-
imaginarias” que interviene “lúdica y estéticamente” la historia oficial para 
proponer una historia que remite al relato popular, conformado por una 
“sucesión discontinua y fragmentaria de relatos representativos” 
(Rodríguez Carucci, 2007: 10).  
Anteriormente, expresamos que la lectura acerca del tiempo en 
Centeno puede pensarse bajo la forma de un espiral. La figura de los 
“cachivaches” nos ayuda, en este caso, a deconstruir esta idea: en la gran 
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mayoría de las casas existe una habitación (“el cuartito del fondo”, “la 
pieza de los cachivaches”) o un armario para guardar objetos que no son 
de uso cotidiano, pero que pueden llegar a ser útiles en algún momento. 
Ese espacio constituye el elemento que pervive – aunque no inmutable - 
con el correr de los años; cuando acontece una mudanza, algunos objetos 
de ese “cuartito” son re-utilizados en un nuevo contexto (al mueble viejo 
se lo somete al barniz y se lo coloca en la sala de la casa).  
El tiempo histórico se mueve en la misma dirección, el presente 
contiene elementos del pasado (las repeticiones y latencias), de la misma 
forma en que el pasado contiene las semillas del futuro. La imagen de la 
casa es encantadora para pensar esta cuestión, puesto que se produce una 
superposición de tiempos que podemos leer en los objetos y en los relatos 
sobre ellos: el mueble de la abuela, el jarrón que le regalaron a nuestros 
padres cuando se casaron, nuestros primeros juguetes… 
En este sentido, es interesante la mirada sobre la historia en 
Centeno, incluso desde su posición conservadora respecto de las 
transformaciones acontecidas en la argentina de fines del siglo XIX. La 
narrativa de “tradición” elegida para sus “monografías históricas” dan 
cuenta de esta concepción, puesto que va “saltando” de un tiempo a otro, 
según un esquema vinculado a “los recuerdos” (la memoria) o al sueño. 
Como vemos en el capítulo IV, Lucrecia Martel entiende que en el norte 
argentino las estructuras de la oralidad pueden ser de mucha utilidad en la 
escritura de guiones cinematográficos; en el caso de Centeno, creemos que 
también se apoya en estas narrativas, aspecto que hacen a la sensación de 
“escuchar” sus crónicas. 
Desde una postura político-intelectual contraria a Centeno, 
pareciera operar en Martínez Estada una visión similar de la historia como 
espiral. En este punto es necesario destacar que la monografía Lingotes 
históricos del salteño se publicó en 1935, dos años después de la edición 
del desgarrador ensayo Radiografía de la pampa, dato al que sumamos la 
falta de indicios sobre la relación concreta entre sus autores. Ahora bien, 
veamos con detenimiento el acercamiento temporal de ambos escritores: 
para Martínez Estrada Radiografía de la pampa fue producto de una crisis, 
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de un momento álgido provocado por el derrocamiento de Yrigoyen. Esa 
crisis o “sacudón” es lo que le permitió ver “que debajo de la cobertura y la 
apariencia de una nación en grado de alta cultura, permanecía latente la 
estructura de una nación de tipo colonizado” (Martínez Estrada, citado en 
Catanzaro, 2011:224). Es allí donde apareció el método radiográfico como 
imagen que facilita captar la realidad profunda de una sociedad. 
Para indagar el “régimen totalitario” instaurado con la dictadura de 
Uriburu, Martínez Estrada encontró en su tiempo convulsionado 
elementos repetidos desde el fondo de los tiempos y que estallaron en la 
crisis (a esos elementos los denominó “invariantes”). La escritura afectada 
y contrariada de este diagnóstico por imagen radiográfica, dan la ilusión 
de inmovilismo histórico característico de la sociedad argentina, 
inmovilismo que Gisela Catanzaro interpreta bajo la categoría de “historia 
mineral”: 
“¿Cuál es la revelación que tiene lugar en Radiografía de la pampa? 
Que la historia nacional argentina no es historia sino naturaleza, 
que lo que surge como dinamismo es una fachada de la eterna 
repetición, que en América la alta cultura es la encarnación de la 
barbarie y no su negación, que el espíritu es un hueso y la vida, 
mineral: un mero esto” (Catanzaro, 2011:229).  
 
La interpretación de Catanzaro sobre el ensayo de Martínez Estrada 
nos resulta interesante para pensar, aún con todas las salvedades y 
diferencias, la idea del tiempo en Centeno, para quien el derrocamiento de 
Yrigoyen no fue un hecho de barbarie sino una “fecha feliz”, como lo 
expresó en una de sus monografías28. Sobre este punto volveremos más 
adelante. 
                                                          
28 “En los anales argentinos septiembre tiene su historia trágica; a saber: El 20 de este 
mes de 1820 López de Santa Fe vence a Dorrego en el Gamonal. El 16 de dicho mes de 
1841 Acha con su pequeña división de salteños, derrota, tras sangrienta pelea, al fraile 
Aldao y General Bevalídez en Angaco – En Famaillá el 19 de 1841 Oribe bate a Lavalle […] 
El 6 de Septiembre de 1930 cayó don Hipólito Yrigoyen y fue el único día y fecha feliz del 




En ambos escritores se percibe un acercamiento al tiempo que 
encuentra puntos de conexión y que se expresa en imágenes: la 
“radiografía”, por un lado, y los “cachivaches”, por el otro. En el caso de la 
primera figura, la radiografía muestra lo estructural (el sistema óseo) con 
aquellos elementos que no “pueden corregirse” (una desviación de 
columna, por ejemplo). En complemento, la metáfora del “cuartito de los 
cachivaches” da cuenta de lo que permanece en la casa con el correr de los 
años y generaciones (las antiguallas cubiertas de polvo).  
La idea que la historia se conforma por repeticiones y retornos de 
lo reprimido llegó a Martínez Estrada vía el psicoanálisis freudiano. En 
Centeno esta concepción metaforizada en los objetos en desuso, la heredó 
del romanticismo costumbrista de Ricardo Palma. 
Ahora bien, la figura de la “historia mineral” propuesta por 
Catanzaro para describir la óptica martinezestradiana puede vincularse 
con la metáfora del “lingote” empleada por Centeno. Si para el primero la 
historia pareciera no poder cambiarse, en el salteño se activa otra 
percepción, puesto que el lingote puede pulirse como un mineral en bruto, 
aunque preserve cierta estructura.  
En definitiva, lo interesante en Centeno es su percepción acerca de 
la historia (como objeto de conocimiento) en tanto un conjunto de 
“cachivaches” que conviene limar y barnizar, para interpretar y construir 
un relato; relato que – a su vez – habrá que someter a un nuevo proceso de 
pulido que nos permita iluminar los “derroteros” de la Patria.  
Por último, la construcción de la ficción histórica en Centeno 
asumió – según su apreciación - la forma de un tejido, por esta razón 
entendió que sus crónicas estuvieron conformadas por “elementos 
eruditos” y “mal hilvanados”. En este punto, la calificación de su actividad 
como escritor se asemejó a la de un tejedor o sastre, complementaria a la 





¿Intelectual de provincia? Diálogos y tensiones en la construcción de una 
historia nacional/provincial en tiempos del Centenario 
 
“Bellos paisajes tan capaces de entrarse en 
el alma se ven pocas veces; quisiera 
retratar con exquisita fidelidad, amadas 
reminiscencias ya filiales, ya geográficas, 
que iremos narrando antes que se nublen 
en el tiempo, que se borren para siempre”  
FRANCISCO CENTENO (1929) 
 
Francisco Centeno se auto-percibió como tejedor de historias “mal 
hilvanadas”, como un artesano.  La época en la que este salteño se formó 
estuvo marcada por la Generación del 37, por lo que se encuentra alejada 
del surgimiento del término “intelectual”. Como advierte Carlos 
Altamirano el empleo de este sustantivo que sirve “para designar un grupo 
social o un actor de la vida pública” se produjo hacia 1881 con la 
inscripción del vocablo en el Primer diccionario etimológico de la lengua 
española (Altamirano, 2013:17). En Hispanoamérica se incorporó por 
primera vez “intelectual” en el clásico Ariel de José Enrique Rodó y, de 
modo radical, en 1905, en la conferencia titulada El intelectual y el obrero 
del peruano Manuel González Prada (Altamirano, 2013:25). 
Para comprender mejor la cuestión de los intelectuales, volvamos 
sobre un rasgo que ya mencionamos en Centeno: la permanente necesidad 
de reciclar los desechos de la Historia que aparece asociada a las 
vertiginosas transformaciones de principios de siglo XX, el 
resquebrajamiento del esquema tradicional-oligárquico. 
En un trabajo clásico sobre la política argentina entre 1880 y 1916, 
Natalio Botana explica las características de la propuesta de Juan Bautista 
Alberdi, sintetizada en una fórmula prescriptiva que tuvo su traducción 
institucional en la Constitución Nacional de 1853 y sentó las bases del 
régimen implantado en 1880. En esta fórmula se ensayó provocar “un 
trasplante cultural”, en rechazo de la cultura tradicional de origen 
hispánico “que impide el cambio y la innovación” y optar por el modelo “de 
los países europeos en trance de edificar una sociedad industrial”, 




Esta fórmula alberdiana que habilitó a un excepcional proceso 
migratorio, tuvo una contradicción estructural: propuso lo tradicional en 
el orden de la política, y el progreso y la democratización social en el 
espacio de la sociedad civil. De esta manera se defendió un orden político 
conservador, al mismo tiempo que se alentó el desarrollo de una sociedad 
más igualitaria a partir de la apertura a “una cultura universal” y la puesta 
en práctica de una ley de educación común que “creaba nuevas 
oportunidades de ascenso social” (Botana, 1985:222). 
Esta contradicción estructural estalló durante las celebraciones del 
primer Centenario de la República, tiempos en los que peligraba la 
concentración del poder en manos de la oligarquía.  Paradójicamente la 
misma elite que había impulsado la inmigración como política de 
“civilización” nacional, recibió de estas poblaciones la mayor resistencia y 
lucha en contra del “orden conservador” impuesto, principalmente por la 
circulación de ideas revolucionarias: el socialismo, el anarquismo, el 
comunismo y la organización sindical. 
En este marco, podemos establecer la relación – al menos 
tangencial – entre Francisco Centeno y el movimiento del “primer 
nacionalismo cultural”29, puesto que en estos intelectuales se proyectó la 
búsqueda de las “raíces” de la argentinidad, en un país en proceso de 
transformación asociada al cosmopolitismo. En el agitado período del 
Centenario se produjeron los “primeros intentos sistemáticos dentro de la 
elite intelectual por configurar un concepto sintético de nacionalidad e 
identidad para toda la Argentina” (Lagos, 2014: 215). En este sentido, los 
integrantes de la intelectualidad hegemónica como Ricardo Rojas tuvieron 
un rol destacado en la conformación de una “conciencia de nación en la 
población del país”, pero también en la legitimación o justificación de la 
                                                          
29 Definimos al pensamiento de Francisco Centeno como “conservador” aunque la 
categoría tenga sus matices y tensiones; coincidimos con José Luís Romero en que “los 
conservadores” son mucho más que sus “actitudes políticas”, son una especie de 
“celadores de la preservación de las estructuras básicas” (1986: 10-11). Las “ideas 
conservadoras” declaran “el riesgo que corre el sistema básico sobre el que está 
constituida la sociedad” e instan a “contrarrestar rápidamente toda amenaza para 
devolverle al sistema su integridad y su plena vigencia”.  Los “conservadores” están 
“ligados a las estructuras tradicionales y a sus fundamentos”, sea por fuertes intereses 
económicos, prejuicios o porque se consideran “herederos históricos y mandatarios”  de 
quienes instituyeron las “estructuras originarias de la sociedad” (Romero, 1986: 10). 
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elite gobernante de la que formaron parte (Lagos, 2014: 215), esto explica 
el duro rechazo al gobierno de Hipólito Yrigoyen.    
“Es altamente sensible ver cómo en las grandes capitales del país, 
no se observan – salvo raras excepciones – sino arterias 
bautizadas con nombres de argentinos, civiles y militares, y hasta 
de ilustres desconocidos, en cuya chifladura lleva la delantera el 
Consejo Deliberante de la Capital Federal, autoridad que, apenas 
cae en Europa alguna mediocridad gringa, que no nos conoció ni 
política ni geográficamente, porque son de una ignorancia crasa 
con respecto a nosotros y a nuestra América, ya salen a chillar 
socialistas, a fin de que se mude el nombre de alguna calle, aun 
cuando recuerde alguna proeza del Ejército Argentino, por el 
nombre del europeo muerto. Cualquier día veremos que pujarán 
para que entre aquellos homenajes figuren los ácratas rusos Lenin 
y Trotsky” (Centeno, 2011a [1929]: 52-53). 
 
Si bien el diálogo de Centeno con el movimiento del “primer 
nacionalismo cultural” se conectó en la necesidad de “descubrir” los 
elementos característicos de la identidad argentina (entendida como una 
esencialidad), este presentó sustanciales diferencias; Ricardo Rojas centró 
su monumental obra de Historia de la Literatura Argentina en la 
mitificación de Martín Fierro como poema épico nacional, proyecto que 
tuvo una fuerte base en la Universidad de Buenos Aires. En cambio, 
Centeno profundizó con idolatría en Facundo y prefirió “divulgar” algunos 
“recuerdos” de “la Patria” a partir de la escritura de tipo costumbrista cuya 
influencia recibió del peruano Ricardo Palma30. Este salteño, además, se 
                                                          
30 Aunque ambos buscaron la conformación de la “nación”, Ricardo Rojas y Domingo 
Faustino Sarmiento tuvieron enormes diferencias signadas - lógicamente - por la época 
de sus producciones intelectuales. Para Rojas, la nación argentina era pensada desde “el 
presente y en función de una nación real y existente, la cual era mayoritariamente criolla 
o mestiza, que contaba con una población inmigrante en constante crecimiento, pero 
también conservaba, en muchas de sus provincias, comunidades indígenas”. En 
contraposición, para los pensadores de la segunda mitad del siglo XIX y los positivistas de 
los primeros años del siglo XX, la nacionalidad se alzaba como una construcción utópica, 
es decir, estaba “afincada en el futuro” (Lagos, 2014: 219), por esta razón estos 
intelectuales abogaron por “perpetuar la tradicional panacea liberal: la inmigración 
europea” (Hale, 1991: 31). 
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preocupó por transmitir la memoria histórica a partir de la donación de 
libros a las bibliotecas populares de Salta, favorecido por su cargo en la 
Cancillería, prácticas que realizaron también Domingo Faustino Sarmiento 
y Nicolás Avellaneda31. 
Es decir, Francisco Centeno se interesó en “preservar” la nación 
frente al “cosmopolitismo” creciente32, pero se distanció del “primer 
nacionalismo cultural”, inclusive mediante la crítica a uno de sus 
principales referentes, Ricardo Rojas, de quien señaló su desconocimiento 
sobre las realidades del Norte:  
“No obstante lo que hemos dicho sobre puntos geográficos 
salteños, vamos a recordar un dislate del celebrado literato 
Ricardo Rojas, quien dijo en La Nación de 1925 que la extensión 
de la provincia de Salta en los años de coloniaje y Revolución de la 
Independencia, sólo comprendía a Orán y a Jujuy” (Centeno, 
2011a[1929]:66). 
 
En el mismo momento en que Centeno empezó a preocuparse por 
la divulgación de esos “recuerdos que ya se nos esfuman” de la historia 
Argentina, en Salta se inició la construcción de una historiografía local 
preocupada por la mitificación de Martín Miguel de Güemes como patriota 
nacional (Villagrán, 2010). En los inicios de 1900, la tradición hispánica 
resistida en un principio por la clase dirigente de Buenos Aires, fue 
revalorizada en la reescritura de la Historia; la coronación de Güemes, en 
este sentido, sirvió para establecer un vínculo estrecho entre los sectores 
dominantes porteños y la aristocracia salteña: a los primeros, la 
construcción del héroe gaucho le valió para consolidar un modelo de 
argentinidad en el que claramente se ponía en el centro a la población 
criolla que había participado de la Revolución (en oposición a los 
                                                          
31 “La sociedad moderna ha inventado la Biblioteca popular; y estamos desde entonces 
todos llamados a tomar participación en el apostolado sublime. El que da un libro para el 
uso del pueblo hace el pequeño don de su valor pecuniario y enciende una antorcha 
perenne, y abre una fuente de elevados sentimientos, para ilustrar y regenerar la 
existencia moral e intelectual de centenares de hombres” (Avellaneda, 1991 [1870]:131).  
32 Como explica Charles Hale, el término “cosmopolitismo” a principios del siglo XX en 
Argentina ya “no se refería a influencias culturales europeas en la elite, sino más bien al 
materialismo y el radicalismo político de los inmigrantes recientes” (Hale, 1991: 36).  
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extranjeros) y, a la segunda, la incorporación de una figura local en el 
panteón nacional le admitió posicionarse de manera favorable en el 
desigual esquema capital-interior33. 
En resumen, en el ámbito provincial salteño, sobre todo en los 
círculos dominantes, apareció, hacia los primeros años del siglo XX, la 
necesidad de producir un relato histórico propio que pudiera posicionar 
favorablemente a las clases que se encontraron con la disolución del orden 
tradicional en un acelerado proceso de modernización. En este marco, 
Francisco Centeno, se interesó en la divulgación de un pasado que aunque 
presentaba situaciones desdichadas, se alzaba como una opción frente al 
“agudo pauperismo de roja bandera e incendiarias y exóticas huelgas” 
provocadas por la inmigración (Centeno, 1929[1919]: 129).  
La apelación al pasado fue una característica constante en las 
monografías de este bibliotecario, sobre todo en las narraciones de su 
historia familiar vinculada al comercio de ganado de mulas, como 
actividad asociada a la nobleza, y la participación de sus ascendientes en 
las guerras por la Independencia:     
“Las elites locales también tienen la necesidad de construir 
nuevos nexos que las afirmen en el nuevo esquema independiente, 
embebido del liberalismo decimonónico. Porque en realidad los 
grupos dirigentes salteños del siglo XIX no son viejos, están 
también necesitados de construir una historia y un pasado que los 
legitime. […] La elite local no tiene fronteras fijas ni valores 
estáticos. Está en un permanente proceso de construcción 
material y simbólica. Se suma a los atributos diferenciadores 
como el color blanco de la piel, el origen europeo, el linaje, la 
participación en la gesta de la independencia, el origen ganadero 
                                                          
33 El trabajo intelectual de las elites provinciales fue crucial para la conformación del 
Estado-nacional. Sin embargo, el creciente proceso de centralización en Buenos Aires, 
obligó a los intelectuales de los sectores conservadores del “interior” a fabricar sus 
historias locales. Al igual que en Salta, en Corrientes, por ejemplo, el campo intelectual 
provincial utilizó la figura de José de San Martín, nacido en Yapeyú, como táctica para 
ganar “reconocimiento en el ámbito nacional”, valiéndose de la supuesta “importancia de 
la provincia como entidad autónoma y como factor clave en el proceso de organización 
institucional argentino” (Leoni de Rosciani y Quiñonez, 2001: 305-306).  
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de la fortuna familiar, aunque quizás tal caudal de riqueza no 
existiera” (Justiniano, 2005: 18). 
La bohemia de su tiempo. Palma, Centeno y las tradiciones  
“Toca a la juventud hacer algo para evitar 
que la tradición se pierda completamente.  
Por eso, en ella se fija de preferencia 
nuestra atención, y para atraer la del 
pueblo creemos útil adornar con las galas 
de romance toda narración histórica”.  
RICARDO PALMA (1872) 
 
En la segunda mitad del siglo XIX se produjo en Salta el proceso de 
conformación de una historiografía local. Como parte de esta tarea, 
algunos escritores de la elite provincial publicaron sus primeras 
“revisiones” al pasado, como es el caso de Bernardo Frías y sus Tradiciones 
históricas de Salta, una compilación de 17 escritos costumbristas 
repartidos en 7 volúmenes impresos entre 1923 y 1930 y entre 1976 y 
1978. .  
La escritura de las tradiciones en Salta se nutrió del modelo 
iniciado por el peruano Ricardo Palma (Lima, 1833-1919), quien tuvo una 
enorme recepción en los sectores dominantes letrados de la provincia 
(Palermo, 2011:.44), 
El género “tradición” sustituyó desde Hispanoamérica al 
costumbrismo español difundido hacia la última etapa del siglo XVIII. La 
tradición consistió en una “expresión romántica” que fusionó el 
costumbrismo y el cuento-ficción (Núñez, 1979: 11); en el caso de Palma, 
este escribió motivado por los violentos sucesos y la crisis político-
económica del Perú durante los primeros años de la Independencia. El 
cronista limeño se refugió en la “evocación” de los tiempos coloniales a 
partir de la escritura de las costumbres de quienes lo conformaron y 
legaron su experiencia: 
“Volver la mirada al pasado común (inventándolo, si era 
necesario) era una forma de enjuiciar el presente y sus 
testimonios, un modo de colmar un vacío que se tendía desde la 
actualidad alborotada hasta el futuro incierto, paralizando o 
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comprometiendo los esfuerzos por organizar la primera república 
[del Perú]” (Oviedo, 1976: 9). 
 
Hacia 1887, Palma fundó un grupo romántico denominado “los 
bohemios” con el objetivo de “evitar” que se “pierdan las tradiciones” y de 
“atraer al pueblo” si fuera necesario con “adornos” a la “narración 
histórica”. El éxito de la publicación de estas tradiciones radicó, 
justamente, en la incorporación del relato popular, la ironía, la sátira y los 
modismos propios de los sectores no dominantes en la sociedad limeña de 
la época. De esta manera, el ensayista peruano creó un género mestizo 
entre la historia y la literatura, poniendo al servicio del discurso histórico 
la espontaneidad de la oralidad en la narrativa literaria.  
En cuanto al concepto de “bohemio”, Centeno continuó en la línea 
de Palma. En 1899, el peruano publicó una reedición de La bohemia de mi 
tiempo, en la que “reconstruyó” el surgimiento – entre 1848 y 1860 – de 
una generación “apasionada” por la literatura. Los “bohemios”, para 
Ricardo Palma, tuvieron un conocimiento privilegiado por vivir en un 
momento histórico fundante34. Este romántico entendió que sus escritos 
se convertirían con el tiempo en fuentes ineludibles de conocimiento: 
“cuando el presente sea lejano pasado, estas páginas serán estimadas por 
los desempolvadores de antiguallas” (Palma, 1899: 3). 
En el caso de Centeno, la figura del “bohemio” se relacionó con el 
“notable”, durante los primeros años del siglo XX. Los notables 
“aprovechaban las ambigüedades de un capital inespecífico ligado a un 
apellido ilustre, a las expectativas implícitas sobre una identidad social 
que se vinculaba naturalmente a las letras, a las leyes, al gobierno como 
una actividad entre otras, o como profesión-destino” (Martínez, 2013: 
176). 
                                                          
34 “Tócome pertenecer al pequeño grupo literario del Perú, después de su Independencia. 
Nacidos bajo la sombra del pabellón de la República, cumplíanos romper con el 
amaneramiento de los escritores de la época del coloniaje, y nos lanzamos audazmente a 
la empresa. Y, soldados de una nueva y ardorosa generación, los revolucionarios 
bohemios de 1848 a 1860 luchamos con fe, y el éxito no fue desdeñoso para con nosotros 
(Palma, 1899: 72).   
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En la figura del “notable” coexistieron una gran cantidad de 
funciones, desde las actividades diplomáticas a la producción literaria y 
humanística. Este arquetipo de intelectual se asemejó al escritor 
gentleman, propio de la generación de 1880, es decir, un pensador cuya 
producción es consecuencia y continuidad de una privilegiada posición 
sociopolítica (Altamirano y Sarlo, 1997 [1983]:168). Como referentes de 
esta tipología, Oscar Terán (2015) menciona a Lucio Mansilla, Eduardo 
Wilde y Miguel Cané; este último, autor del clásico Juvenilia publicado en 
1884. Resulta interesante el ejemplo de Cané, puesto que se desempeñó 
como Ministro de Relaciones Exteriores en 1893, durante la presidencia de 
Luís Sáenz Peña, es decir, tuvo a su cargo la dependencia estatal donde 
trabajó Francisco Centeno como bibliotecario. 
La escritura de Cané puede caracterizarse por el lamento “típico de 
las épocas de cambio” (Terán, 2015:114), por una mirada nostálgica sobre 
el pasado. Este abogado impulsó desde sus funciones públicas el proceso 
de modernización, sin embargó no dudó en criticar duramente sus 
consecuencias. En contraposición, en Centeno no se evidencia una postura 
firme respecto de la necesidad de modernizar al país; en todo caso, sí se 
postula una política de “progreso” pero orientada hacia el Pacífico (más 
cercano a Salta) en lugar del Litoral.  
A diferencia de una buena parte de los hombres “notables”, el perfil 
de Centeno se centró en su formación “autodidacta”. Por esta razón, su 
figura presentó características singulares para su tiempo: se autocalificó 
como un “bohemio provinciano”, apartándose de la elite intelectual de la 
Generación de 1880 y de los principales referentes del movimiento 
cultural del Centenario. Si revisamos los diccionarios de la época, la idea 
de “bohemio” se contrapone a la del intelectual, puesto que el primero es 
una “persona de costumbres libres y vida irregular y desordenada”, 
mientras que el segundo está “dedicado preferentemente al cultivo de las 
ciencias y letras” (Real Academia Española, 1925). 
La universidad, en contraposición a Joaquín V. González y Ricardo 
Rojas, por ejemplo, no fue un espacio central para Centeno. En su lugar, le 
otorgó importancia a las bibliotecas populares y algunas revistas 
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científicas en las que participó con el envío de artículos, tal es el caso de la 
Revista de Derecho, Historia y Letras, fundada por Estanislao Zeballos entre 
1898 y 1923 (Shaw et al., 2010). En este punto, resulta acertada y 
pertinente la observación de Carlos Altamirano quien entiende el 
funcionamiento de la vida intelectual como “microsociedades”:  
“Por importante que sea el papel desempeñado por la universidad 
en la producción de conocimientos y en la generación de élites 
culturales, ella no abarca todas las esferas de la vida intelectual. 
Hay contextos de sociabilidad que no poseen estructura y reglas 
institucionales como la universidad o las academias, pero que son 
ámbitos característicos de la actividad de los hombres de ideas, 
escritores y artistas. En esos espacios, compuestos por quienes 
considera sus iguales, sean amigos, compañeros de discusión o 
miembros de su misma fe ideológica o estética, el intelectual 
intercambia ideas y somete a pruebas las propias” (Altamirano, 
2013:139). 
 
En cuanto a la obra de Ricardo Palma, esta no tuvo demasiada 
repercusión en la región rioplatense, excepto por la reconocida figura de 
Pastor Servando Obligado (1841-1924), autor de las Tradiciones 
argentinas, cuyo último tomo contó con la presentación del tradicionista 
limeño. Sin embargo, los escritos del peruano alcanzaron mayor difusión 
en el noroeste argentino, sobre todo en la obra de Bernardo Frías (1866-
1930) y Juana Manuela Gorriti (1816-1892), salteña amiga de Palma35, 
considerada por la crítica literaria como una de las fundadoras de la 
literatura nacional peruana (Núñez, 1979: 30). Es decir, el género 
“tradición” iniciado en Perú, se expandió por los mismos caminos que 
unieron comercialmente a la actual provincia de Salta con el espacio 
andino en tiempos coloniales36. En este sentido, entendemos que el 
                                                          
35 “Los bohemios la tratábamos [a la ‘señora Gorriti’] con la misma llaneza que a un 
compañero, y su casa era para nosotros un centro de reunión” (Palma, 1899: 14). 
36 Estuardo Núñez señala que el costumbrismo en Hispanoamérica tuvo como influencia 
principal al relato de los españoles Modesto Lafuente, Serafín Estébanez Calderón y 
Mariano José de Larra, entre los destacados. Este autor subraya además, que el  género 
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proyecto de Ricardo Rojas de elaboración de una Historia de la literatura 
argentina, encuentra como límites a las cartografías preexistentes a la 
conformación del Estado argentino, rutas que atraviesan actualmente las 
literaturas en provincias periféricas y de frontera como Salta37.  
Ahora bien, nos interesa poner en relación los escritos de Ricardo 
Palma con las monografías de Francisco Centeno, vinculación que 
consideramos estrecha por sus intereses, sus trayectorias y por las 
características de sus obras.  
La primera coincidencia entre estos “tradicionistas” se encuentra 
en sus funciones públicas como directores de biblioteca, es decir, ambos 
mostraron vocación de coleccionista y preocupación por preservar el 
archivo documentado. Estos “bohemios” se desempeñaron como 
bibliotecarios en forma paralela: el salteño dirigió la Biblioteca de la 
Cancillería desde 1884 hasta 1916, mientras que el peruano lo hizo con la 
Biblioteca Nacional de Lima desde 1883 hasta 1912.  
Como ya hemos trabajado, Centeno sostuvo que la divulgación de 
algunos documentos implicaba un ejercicio de memoria, puesto que 
permitía dejar registrado para las generaciones futuras aquellos 
“recuerdos que ya se nos esfuman” sobre “los anales salteños y 
argentinos”. Con el mismo sentido, Ricardo Palma, en una de sus 
tradiciones titulada Un virrey y un arzobispo (Crónica de la época del 
trigésimo virrey del Perú), sugirió:  
“La época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una 
manera providencial fueron preparando el día de la 
                                                                                                                                                         
“tradición” se nutrió fundamentalmente de una vertiente anglosajona encabezada por 
Walter Scott y Washington Irving (Núñez, 1979: 9). 
Por su parte, el historiador y bibliotecario salteño Gregorio Caro Figueroa, detalla los 
autores más leídos por el cerrado círculo letrado de Salta hacia la segunda mitad del siglo 
XIX, entre ellos se encuentra el español Mariano José de Larra y el inglés Walter Scott, 
ambos escritores mencionados por Núñez (2002: 50). Estos datos confirman el lugar 
destacado de la literatura romántico-costumbrista en las escasas bibliotecas y espacios de 
lectura provinciales.  
37 Santiago Sylvester  en el libro La identidad como problema. Sobre la cultura del Norte 
realiza una crítica a las antologías literarias “nacionales”, advirtiendo sobre la escasa 
información acerca de las literaturas en el noroeste argentino o el tono pintoresco de los 
editores al momento de trabajar con estos materiales (Sylvester, 2012: 95). Para este 
autor, Ricardo Rojas escribió una obra “pionera” y “con aciertos indudables”, pero su 
“voluntad integradora” de la literatura del país en los cuatro tomos de Historia de la 
literatura argentina, evidencia el poco “afinamiento” a la poesía de las provincias. 
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Independencia del Nuevo Mundo, es un venero poco explorado 
aún por las inteligencias americanas.  
Por eso, y perdónese nuestra presuntuosa audacia, cada vez que la 
fiebre de escribir se apodera de nosotros, demonio tentador al que 
mal puede resistir la juventud, evocamos en la soledad de 
nuestras noches al genio misterio que guarda la historia de ayer 
de un pueblo que no vive de recuerdos ni de esperanzas, sino de 
actualidad. 
Lo repetimos: en América la tradición apenas tiene vida […] Sea 
por la indolencia de los gobiernos en la conservación de los 
archivos, o por descuido de nuestros antepasados en no consignar 
los hechos, es innegable que hoy sería muy difícil escribir una 
historia cabal de la época de los virreyes” (Palma, 1997a 
[1893]:150) 38.  
 
En relación al cronista salteño, además de dejar registradas las 
“evocaciones” y ordenar los archivos en calidad de bibliotecario, tuvo un 
intenso trabajo con las bibliotecas populares, a las cuales les donó libros 
asiduamente; al igual que el peruano Palma, Centeno advirtió también 
sobre la “indolencia” de los gobiernos provinciales frente a los libros y 
documentos históricos tal como relata en su monografía Facundo en el 
Valle de Lerma: 
“Durante nuestra larga vida burocrática de la Casa Rosada, hemos 
tenido constantemente el cuidado de enviar libros de los que 
existían duplicados a la biblioteca popular de la Capital [de Salta], 
Francisco Alsina, de la Merced y Cachi, etc., sin haber recibido 




                                                          
38 Cuando citamos las tradiciones de Ricardo Palma, señalamos que no tenemos 
información concreta sobre la fecha de publicación de cada una de ellas, por eso 
colocamos el año de la edición de la primera compilación de Tradiciones peruanas.   
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En cuanto a la influencia de las Tradiciones peruanas en Centeno, 
hacia 1900, Ricardo Palma publicó Cachivaches, una compilación de sus 
artículos literarios, y en 1906 editó Mis últimas tradiciones peruanas y 
Cachivachería. En este punto, recordemos la figura de los “cachivaches” 
con la que el “bohemio provinciano” tituló una de sus principales 
monografías; esta metáfora da cuenta de una forma de concebir la historia 
y la memoria en ambos escritores: en uno y otro se construyó el relato 
histórico a partir de lo anecdótico y fragmentario, es decir, desde los 
objetos en desuso de la Historia (con mayúscula).  
En Centeno identificamos una escritura que intenta rigurosidad, 
puesto que se muestra con cierta precisión las fuentes (archivos de la 
diplomacia argentina). Palma, en cambio, tuvo una impronta 
marcadamente literaria. Más allá de las diferencias, en ambos cronistas se 
utilizaron frecuentemente las notas de color como forma de acceso a los 
ambientes de sus regiones en tiempos pretéritos:  
“El tucumano don Ignacio López, comerciante de Salta, solía decir, 
con gracia profética, que en cuanto oyera el silbato de  la 
locomotora penetrar en la ciudad capital, por entre los cerros 
abiertos para dar paso al río Mojotoro, se apretaría el gorro para 
Bolivia” (Centeno, 1929[1919]: 128). 
------ 
“Doña Leonor de Vasconcelos, bellísima española y viuda de 
Alfonso Yáñez, decapitado por el corregidor de Potosí, había 
venido de Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era la que, tan 
mañosamente y poniendo en juego la artillería de Cupido, atraía a 
su casa al virrey del Perú. Para doña Leonor era el príncipe de 
Esquilache el verdadero matador de su esposo” (Palma, 1997b 
[1893]:227). 
 
El género “tradición”, al igual que su antecesor el “costumbrismo”, 
se caracterizó por visibilizar la singularidad de los escenarios y personajes 
de un país o región, rescatando las frases o dichos del pueblo y los 
vocablos de significación especial (Núñez, 1979: 9).  
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“Existía en Lima, hasta hace cincuenta años, una asociación de 
mujeres todas garabateadas de arrugas y más pilongas que piojo 
de pobre, cuyo oficio era gimotear y echar lagrimones como 
garbanzos. ¡Vaya una profesión perra y barrabasada! Lo particular 
es que toda socia era vieja como el pescado, fea como un chisme y 
con pespuntes de bruja y rufiana. En España débanlas el nombre 
de plañideras; pero en estos reinos del Perú se las bautizó con el 
de doloridas o lloronas” (Palma, 1997c. [1893]: 250). 
 
Al igual que el limeño cuando describió a las lloronas, Centeno lo 
hizo sobre un personaje típico de Salta con el que se sintió identificado en 
los años de su juventud, el peje39: 
“Los pejes – como se les llamaba a los jóvenes dependientes - 
solíamos ser los que transportábamos de un negocio a otro las 
repletas talegas de metales sellados. 
[…] El peje era un simpático cadete que en la curiosa 
nomenclatura comercial se le designaba con aquel apodo. 
Aspirante a llegar a experto dependiente de gran casa de 
comercio, carrera en que tenía que ascender escalón por escalón, 
hasta arribar a la cima, y luego ser idóneo y hasta socio del patrón, 
sujeto que jamás dejaba de poner una cara áspera, ya que con el 
peje observaba el propio procedimiento que con él se tuvo en 
tiempos pretéritos, cuando se inició y él también buscaba 
suficiencia y fue peje” (Centeno, 2011a[1929]: 59-60). 
 
Otra de las características comunes en Centeno y Palma, se 
encuentra en el registro conversacional, puesto que sus relatos no siguen 
una línea temática, sino un esquema vinculado a la oralidad, en la que el 
autor “dicen en voz alta” lo que "va recordando”. Esta narrativa aunque se 
                                                          
39 En el capítulo IV nos detenemos en otros personajes singulares de la vida urbana 
contemporánea en Salta, descriptos en las películas de Lucrecia Martel: “la chinita” y “el 
changuito”. Profundizamos en estas figuras desde una mirada histórica, puesto que 
remiten al pasado colonial. El “peje” caracterizado por Centeno es - según lo define el 
Diccionario de Regionalismos de Salta – el “cadete de tienda. Empleadillo de poca 
importancia. Adj. Tipo insignificante” (Solá, 1975: 255). 
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presente como espontanea, tiene un uso estratégico de seducción al lector, 
atracción que se logra justamente por los recursos que remiten al canto 
popular, a las frases no estructuradas por la gramática escrita. Este 
registro conversacional es en alguna medida declarado por estos cronistas, 
puesto que en ambos aparece una especie de justificación por los largos 
paréntesis en los que suelen incurrir:  
“Con que pedimos excusas por echarnos por esos cerros de Ubeda 
como escapados del tema y materia que hemos escogitado para 
nuestro trabajo a que luego retornaremos. Es una digresión que 
vale la pena” (Centeno, 1929[1919]: 122). 
----- 
Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, durante 
los primeros años de su gobierno, el excelentísimo señor virrey 
don Manuel Amat y Juniet, caballero del hábito de Santiago y 
condecorado con un cementerio de cruces, había sido un dechado 
de moralidad y honradez administrativa (Palma, 1997d [1893]: 
71-72). 
------ 
 Hecha las salvedades anteriores en descargo de mi conciencia de 
cronista, pongo punto redondo y entro en materia (Palma, 1997e 
[1893]:102). 
 
Un aspecto importante que identificamos en estos “bohemios” es la 
conciencia de encontrarse en un momento fundante o bisagra de sus 
respectivos países. En uno y otro aparece la necesidad de reflexionar sobre 
la independencia de lengua americana; recordemos que luego de los 
procesos revolucionarios, en Hispanoamérica se originaron una serie de 
debates acerca de los idiomas nacionales y el rol de la Real Academia 
Española en esta problemática40. Tanto en Centeno como en Palma se hace 
explícita una postura propia del romanticismo: la lengua nacional se nutre 
de los usos populares, por lo que no habría que imponer un esquema 
                                                          
40 Una interesante recopilación de los debates en torno al idioma nacional en un país que 
atraviesa las primeras décadas de su independencia, la encontramos en la antología 
titulada La querella de la lengua en Argentina de Fernando Alfón (2013)  
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dogmático sobre el lenguaje. En la monografía Ramo Matizado, el 
bibliotecario salteño reseñó  la “exaltada polémica” entre “dos colosos”, el 
“inmortal sanjuanino” Sarmiento y el “lingüista e ilustre venezolano” 
Andrés Bello: para el argentino, “al lenguaje lo creaba y enriquecía el 
pueblo” que incorporaba “miles de expresiones netamente americanas” al 
diccionario de la Real Academia Española; en oposición, Bello afirmaba de 
modo “rotundo” que “debíamos ser en América esclavos de la meticulosa 
academia española” (Centeno,1935b:36). 
En el marco de estos debates, Centeno se posicionó frente a su 
propia escritura, manifestación que se encuentra en el epígrafe con el que 
inicia Virutas históricas: “Si estas crónicas estuvieran compuestas en estilo 
castizo e impecable lenguaje, no serían mías”. 
La forma de concebir la tradición es otra diferencia a destacar entre 
Centeno y Palma. Sugerimos para el primero una mirada conservadora 
que podemos definir en base a Eric Hobsbawn: “[las tradiciones] son “un 
grupo de prácticas, normalmente gobernadas […] y de naturaleza 
simbólica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de 
comportamiento por medio de su repetición, lo cual implica 
automáticamente continuidad con el pasado” (Hobsbawn, 1986:8). En 
cambio, el limeño puede ser caracterizado por una lectura más abierta, 
puesto que no juzgó a los actores y a sus prácticas en las escenas 
representadas.  
En resumen, Francisco Centeno continuó con el proyecto “bohemio” 
de Ricardo Palma, sobre todo por su interés en “preservar la memoria” 
desde la escritura costumbrista. Este proyecto incluyó la producción y 
circulación de textos a partir de la tarea de bibliotecario, rol que tanto el 
salteño como el peruano desempeñaron paralelamente. Finalmente, en 
ambas personalidades se hizo manifiesta la clara conciencia acerca del 









Las luciérnagas y el narrador (un siglo después) 
“Relatar historias es el arte de saber seguir 
contándolas, y se pierde cuando las 
historias ya dejan de ser retenidas. Se 
pierde porque ya ni se hila ni se teje en el 
telar, mientras se las escucha”  
WALTER BENJAMIN (1986) 
 
En Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman reseña 
un célebre ensayo de Pier Paolo Pasolini titulado originalmente El vacío 
del poder en Italia (2012a:21). En este artículo el artista desarrolla el 
“genocidio cultural” o el “verdadero fascismo” luego de los tiempos de 
Mussolini: “las luciérnagas, esas señales humanas de la inocencia” han sido 
aniquiladas por la feroz luz de los reflectores del fascismo triunfante (Didi-
Huberman, 2012a:19) 
“¿Hay que entender, entonces, que el improbable y minúsculo 
esplendor de las luciérnagas, a ojos de Pasolini […] no metaforiza 
otra cosa que la humanidad por excelencia, la humanidad 
reducida a su más simple poder de hacernos una señal en la 
noche?” (Didi-Huberman, 2012a:22). 
 
Empezamos el capítulo con el epígrafe que apertura el último tomo 
de Virutas Históricas de Francisco Centeno (1935): “Estas fuentes no son 
luminosas, pero en ellas existen luciérnagas que alumbrarán rumbos y 
derroteros desconocidos”. 
Francisco Centeno fue un bibliotecario y “archivero” que tuvo bajo 
su “cuidado” documentos inéditos y “originales” (Centeno, 2011b [1929]: 
169). Lo “propio del archivo es su laguna, su naturaleza horadada”, el 
archivo tiene un tono grisáceo y pálido, por el tiempo que transforma la 
materialidad de los papeles y por el color de las cenizas de lo quemado y 
sustraído (Didi-Huberman,2012b:18). El archivo se conforma por aquello 
que pudo sobrevivir de las guerras. El archivo es un sobreviviente de la 
barbarie.  
La madera sirve para fabricar papel y extraer “virutas”. 
Probablemente, Centeno pudo advertir la delicadeza de su trabajo: el 
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archivo que conservó con tanto esmero no se componía– a su entender - 
por pilas de papeles, sino por débiles restos del pasado. Entonces, se dio 
cuenta que su obra lo trascendía, como Facundo trascendió a Sarmiento.   
Este “bohemio provinciano” recibió del pasado fragmentos, apenas 
unas huellas que le sirvieron para iluminar aspectos de su 
contemporaneidad. Con estos vestigios “hiló” narraciones.  
Quien cumple la función de narrador toma la experiencia propia o 
que le ha sido legada, y la transmite como experiencia para aquellos que 
escuchan su historia, una comunidad de oyentes que continuarán la 
narración, como un tejido que se hilvana colectivamente (Benjamin, 1986 
[s.f.]). Como buen narrador, Centeno supo que sus monografías escondían 
la potencia de desarrollarse luego de mucho tiempo; por esta razón dejó 
una serie de metáforas que sintetizan un modo de entender la memoria 
como una colección de objetos en desuso, de “virutas” y “cachivaches”, que 
hay que recoger de las cenizas de la Historia. 
Desde una oficina de la Cancillería de la Nación, Centeno organizó 
una biblioteca, una parte minúscula del universo, y lo hizo movilizado por 
el horror de perder las tradiciones que, de algún modo, estaban allí 
documentadas. Le tuvo miedo a la democracia, reaccionó ante “tanta 
bandera roja”, no quiso trabajar para el gobierno de Yrigoyen. Fue un 
conservador, es cierto, pero no todos los conservadores fueron como él…. 
…Casi un siglo después, una luz fugaz nos ilumina. Son los frágiles 
recuerdos del pasado. Son las inocentes luciérnagas. Pasaron como un 





























“Mójese el cabellito, esa agüita es una bendición”. Narrativas 
heterogéneas: discurso, identidad y tiempo en el cine de Lucrecia 
Martel 
 
Otras veces el tiempo se quedaba quieto en los valles. 
MANUEL J. CASTILLA (1957) 
 
Recuerda Gabriel García Márquez (2002) uno de los mitos de su 
infancia: la Ciénaga Grande… su abuelo, el coronel Nicolás Ricardo 
Márquez Mejía le había dicho en uno de sus viajes “a la ciénaga no hay que 
tenerle miedo, pero sí respeto”, mientras hablaba de “los humores 
imprevisibles de sus aguas, que lo mismo se comportaban como un 
estanque que como un océano indómito”.  
El coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía describió con 
extraordinaria exactitud las vastas “aguas turbias y desoladas” que debían 
atravesar para llegar hasta “la misteriosa población de Ciénaga”, cerca de 
Macondo.  
Sigue recordando el Gabo las historias de su niñez. Dice que cuanto 
sucedía en la calle resonaba en su casa, y que las mujeres de la cocina se lo 
contaban a los forasteros que llegaban en tren hasta Aracataca, quienes – a 
su vez - traían historias para compartir. Todo eso junto se incorporaba al 
“torrente de la tradición oral”. 
La presencia amenazante define al pantano, acompañada de una 
enorme perturbación: la sensación de no saber si se comportará como 
aguas mansas o como una corriente indomable.  
El pantano envuelve y succiona. Nos inmoviliza... esas son las 
emociones al pasar por Macondo y La Ciénaga, dos impresionantes 
mundos inventados por Gabriel García Márquez y Lucrecia Martel.  
En este capítulo profundizamos en dos elementos característicos 
del cine marteliano: la centralidad de la oralidad y de lo que denominamos 
el “punto de mira". A partir de allí trabajamos el concepto de 
“heterogeneidad” propuesto por la crítica literaria latinoamericana,  para 
pensar la conformación del discurso y de un sujeto contradictorio e 
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inquietante: “el indio urbano”. Finalmente, exploramos la narrativa 
cinematográfica de esta directora desde la figura del pantano. 
“La duda como sistema”. Martel, Cine, Ensayo 
Lucrecia Martel es “una cineasta ícono del Nuevo Cine Argentino, 
reconocida en el país y en el extranjero”  (Russo y Vallina, 2012:13); su 
trabajo “está al fondo de un cambio de paisaje en el cine latinoamericano 
[…] Su obra ha hecho correr mucha tinta desde distintas aristas de la 
crítica, suscitando un interés inaudito en un circuito que va desde los 
festivales de cine a la academia” (Pinto Veas, 2015:1). 
Las investigaciones críticas no dudan en colocar las producciones 
de Martel como la base para la configuración del cine argentino 
contemporáneo. En este contexto, la cineasta salteña es considerada como 
una “intelectual de la imagen” (Gómez, 2014). 
Autores como Uta Felten, resumen el carácter transgresivo de la 
obra marteliana en varios aspectos: la ruptura de “las normas académicas 
del realismo cinematográfico y del cine de acción”, la “subversión de la 
oposición binaria entre mirada subjetiva y objetiva” y, finalmente, la 
transformación “de los dispositivos tradicionales del cuerpo y del deseo” 
(2014:86). Este último punto ha sido explorado desde las teorías de 
género(s) y feminismos (Felten, 2014; Soria, 2009). 
La perspectiva sociológica ha servido también para profundizar en 
estas películas, especialmente por el potencial que presenta La Ciénaga 
(2001) para pensar la caída de la clase media argentina y la decadencia del 
sistema político en la etapa neoliberal. En este caso, Lucrecia Martel 
destaca el estreno de su película dos meses antes de los acontecimientos 
conocidos como “la crisis” o “el estallido” de diciembre de 200141. En este 
sentido,  el cine de finales de la década de 1990, ha tenido un enorme 
poder de reflexión fundado en las “limitaciones propias de su medio y sus 
procesos”: la construcción de imágenes “diferentes” y “diferidas” del 
presente, comparada con la inmediatez de la televisión. De esta manera, se 
                                                          
41 Las “figuras [de la crisis] ingresan a la obra de Martel siempre dentro del marco del 
universo familiar, en cuyo ámbito se vuelven evidentes las huellas de los procesos 
sociales, políticos y económicos que tienen lugar fuera del hogar” (Dillon, 2014:52). 
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produjo una narración “neorrealista de los márgenes sociales y 
geográficos”, que se anticipa a lo que sucedería en la entrada al nuevo 
milenio (Andermann, 2015:114-115). 
Los estudios mencionados, entre otros, son considerados por 
Martel como “reveladores” de su propia experiencia como directora, sin 
embargo, ella evita etiquetar sus películas como “cine político”, “cine 
intelectual” o “cine de género”, porque no se propone de “forma 
programática” escribir un guión pensando en la situación política, de clase 
o de género:  
“Yo tengo la duda, la incertidumbre, la ambigüedad, la duda como 
sistema, el gran esfuerzo de formarme a mí misma de esa manera. 
No estoy tratando de adscribir mi película a una categoría, o tratar 
de que se note que soy mujer. Porque yo soy mujer y creo que se 
va a notar” (Martel entrevistada por Pinto Veas, 2015). 
 
El lugar que Martel le asigna a la duda y, en definitiva, a la búsqueda 
de su propia mirada sobre el mundo nos da el puntapié para proponer su 
cine como un ensayo. En el capítulo introductorio vimos un panorama 
sobre las distintas figuras para pensar el ensayo; en el caso de Martel 
creemos que sus películas y su “teoría personal” sobre el cine, como ella la 
define, son ensayos en tanto “mirada contrariada que se interpone en el 
mundo” y que “está siempre en estado de ebullición o de pesadumbre, de 
llamamiento o de inquietud” (González, 2007: 9).  La curiosidad, en este 
sentido, es central y se vincula con la mirada del niño o niña que esta 
cineasta explica en relación a la perspectiva elegida para la narración:  
“La imagen, dónde situar la cámara es algo muy fuerte respecto 
del trabajo, del hacer cine. Hasta ahora elegí en las tres películas la 
posición como si fuese una chica o un chico de nueve o diez años, 
por la altura que tiene un trípode normal que es de un metro 
veinte centímetros; quizá con esa posición es con la que más me 
identifico en el cine, como una cosa de mucha curiosidad, de poca 




La interrogación incesante en Martel es lo que la lleva a esquivar 
todo tipo de etiquetas a sus producciones, característica que – entendemos 
– también pertenecen al ensayo como “cierto campo de improbables”, 
puesto que “rechaza una definición tajante de su estilo”, poniendo en 
tensión “el arte, la teoría, la militancia política y todas las poéticas 
conocidas” (González, 2001:2). 
Ahora bien, esta búsqueda para Martel se basa en observaciones de 
la vida cotidiana, como microespacio en el que se desarrollan estructuras 
narrativas originales que no son trabajadas por las escuelas de cine. Es allí 
donde esta directora propone una manera de entender el cine y su 
compromiso político con Latinoamérica: la revalorización de los relatos 
orales, en tanto configuraciones discursivas de enorme belleza para la 
construcción de la narrativa cinematográfica. 
“Vengo de un mundo [“el norte argentino”] que no es muy del cine, 
pero sí de la narrativa oral, del cuento, del relato oral. Para mí, 
todas las estructuras de la oralidad, me parecen muy próximas, a 
la hora de pensar en las estructuras del relato audiovisual. Cosas 
como la deriva, el bache, la repetición, el forzar un tema, lo 
ininteligible, el regreso a un tema…Todas las cosas que pasan en 
una conversación. El relato oral tiene un montón de detalles 
exquisitos” (Martel entrevistada por Pinto Veas, 2015:4). 
 
Lucrecia Martel advierte  - de forma vanguardista - que la tradición 
oral es una fuente inagotable de historias para el cine. De la misma 
manera, los escritores y críticos literarios llaman la atención sobre este 








Durante la siesta se cuentan historias…  
A los niños se les cuenta un primer cuento 
que en realidad les llama la atención, y 
cuesta mucho trabajo que quieran escuchar 
otros. Creo que éste no es el caso de los 
niños narradores, y no fue el mío. Yo quería 
más. La voracidad con que oía los cuentos 
me dejaba siempre esperando uno mejor al 
día siguiente, sobre todo los que tenían que 
ver con los misterios de la historia sagrada. 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (2002) “Vivir 
para contarla” 
 
Ya adelantamos que Lucrecia Martel trabaja desde los relatos orales 
donde encuentra estructuras narrativas que resultan innovadoras para el 
cine. En distintas ciudades de Latinoamérica, fundamentalmente, pero 
también en otras partes del mundo, esta directora brindó talleres sobre 
sonido en la escritura y puesta en escena cinematográfica. En uno de ellos 
comentó lo siguiente:  
“Yo vengo de una provincia en el norte argentino, donde existía 
esta costumbre de dormir la siesta, un horario que va en general 
entre las una y las cinco de la tarde. La duermen los adultos y a los 
chicos hay que tenerlos quietos. En ese horario es difícil sostener a 
una criatura quieta sobre todo si es verano y está lindo para salir a 
jugar. En mi casa, cuando éramos chicos, mi abuela nos contaba 
cuentos - la gran mayoría aterradores - que tenían la función 
justamente de inmovilizar a la criatura en la cama o en donde sea 
para que los adultos pudieran dormir. Y quizá el ejercicio de esa 
práctica, más otras vividas en torno a las narraciones orales, me 
fue metiendo el gusto de la narración. Muchos aspectos de esa 
forma de construcción oral creo que han definido el cine que 
hago” (Martel, 2011). 
 
De esta manera Martel explica lo que denomina un “acercamiento 
personal” o “teoría propia” acerca del cine:  
“Una sala de cine se parece a una pileta de natación donde todos 
estamos metidos, estamos inmersos en un flujo, el aire, que se 
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comporta bastante parecido a cómo se comporta el agua en la 
transmisión del sonido […] El sonido atraviesa todo lo que en su 
camino se oponga; eso somos nosotros en el cine, los que somos 
tocamos por el sonido como espectadores” (Martel, 2011). 
Una de las escenas de la película La Ciénaga resume lo explicado 
por Martel: la metáfora de la pileta de natación como espacio de 
propagación del sonido y, alrededor de ella, Verónica (Leonora Balcarce) 
relata a sus hermanos y primos una historia aterradora sobre una rata 
africana que come gatos (ver secuencia Nº 1).  
Preocupados por la oralidad en la literatura (en este punto 
saltaremos a la materialidad expresiva de la literatura para luego pasar al 
cine), los críticos Antonio Cornejo Polar (2003[1994]) y Martin Lienhard 
(1990) refieren al trauma que produjo la conquista en América42: los 
conquistadores sustentaron su accionar político-religioso en libros y 
                                                          
42 Como señala Graciela de Garay en los estudios críticos latinoamericanos proliferaron 
investigaciones sobre “la disputa entre la letra y voz”´ (2009:201). Así, se destacan las 
exploraciones de Antonio Cornejo Polar, discutiendo el “canon literario 
hispanoamericano y los problemas que implicaba la inclusión de la oralidad dentro de un 
marco letrado”. A estas indagaciones se suman las de Ángel Rama y el concepto de 
“transculturación” como forma de inclusión de las culturas “preferentemente orales” en el 
marco del Estado-nación (De Garay, 2009:201). 
Secuencia Nº1. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.28.37) 
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documentos, a partir de la violenta entrada de una novedad para los 
pueblos americanos, la escritura (Rivera Giardinaro, 2014:29): 
“La cultura gráfica europea suplantará, en términos de 
dominación, la predominantemente oral de los indios, sin que 
éstos – en su inmensa mayoría – tengan acceso a la primera. La 
reestructuración de la espera de la comunicación americana 
desemboca, pues, en la exclusión de la mayoría respecto a un 
sistema (la escritura alfabética) que se impone como único medio 
de comunicación oficial” (Lienhard, 1990:35). 
 
En el caso de Cornejo Polar (2003[1994]), este crítico peruano 
identifica en la Nueva crónica y buen gobierno, la carta escrita por Guamán 
Poma de Ayala entre 1612 y 1615, un rasgo fundacional de la literatura 
latinoamericana: el proceso socio-cultural de la “heterogeneidad”. Guamán 
Poma fue un funcionario de la administración colonial y traductor de la 
Corona, quien sucesivamente le envió cartas al Rey de España con el objeto 
de hacerle conocer el pasado indígena en los Andes y denunciar la 
situación de explotación bajo el nuevo régimen.   
Estas epístolas conformadas por más de trescientos dibujos y 
halladas en 1908 en la Biblioteca Real de Copenhague, constituyen un 
documento extraordinario en tanto forma de comunicación visual: los 
dibujos permiten analizar la yuxtaposición entre tradiciones orales y 
escritas, entre el quechua y el español; al mismo tiempo que se manifiesta 
un profundo conocimiento – por parte de Guamán Poma – sobre la 
tradición iconográfica andina y un trabajo pedagógico de persuasión, como 
valor asignado a las imágenes en occidente (Campuzano, 2012:54). 
Para Cornejo Polar, esta crónica permite analizar la 
“heterogeneidad” de fondo iniciada desde el momento mismo del choque 
cultural iniciado por la Conquista en América43: 
                                                          
43 “No está por demás advertir, como lo hace el crítico literario peruano Antonio Cornejo 
Polar, que la mayoría de los conquistadores eran iletrados y su relación con el libro no 
estaba lejos del temor supersticioso. Para ellos el libro funcionaba como un fetiche. Lo 




“La brecha cultural planteada desde entonces entre la civilización 
occidental y las civilizaciones amerindias no puede ser explicada 
cabalmente sino a un nivel profundo: el de los principios 
estructuradores de civilización y cultura. Un nivel en que se 
decide, por ejemplo, la índole del poder divino, las relaciones del 
hombre con ese poder, las bases del orden de lo social, las 
relaciones con el mundo tangible que la cultura occidental llama 
naturaleza, las relaciones con el universo de objetos de factura 
humana que llamamos civilización y, por consiguiente, la textura 
de los lenguajes que refieren a esa extrema ‘otredad’” (Bueno 
Chávez, 2004:20). 
 
A partir de esta heterogeneidad de fondo o “heterogeneidad 
básica”, Cornejo Polar profundiza en las literaturas conformadas por el 
cruce entre “dos o más universos socio-culturales” y configuradas por la 
presencia de “formas de conciencia y voces nativas” que están “por 
debajo” de una “textura occidental” (Cornejo Polar, 2003[1994]:10). El 
autor denomina a estas literaturas como “heterogéneas” y se especializa 
en las crónicas y novelas indigenistas en el área andina, aunque señala que 
la literatura gauchesca y el realismo mágico, por ejemplo, son ejemplares 
para analizar estas tramas.  
Desde una lectura próxima a la literatura salteña, Santiago 
Sylvester, escritor y crítico literario, destaca la “invasión de la oralidad” en 
la poesía local, sobre todo por la influencia de la copla; en este sentido, se 
produce la particularidad de “escribir con tonada”, es decir, con la 
“entonación propia a través de la prosadia, modismos, usos del silencio y 
variantes expresivas” (Sylvester, 2012:46): “En mi opinión hay, en todo los 
poetas de la zona, un propósito (incluso involuntario) de escribir también 
para los oídos (Sylvester, 2012:256)”.  
Ahora bien, si la “invasión de la oralidad” es una característica de la 
literatura “heterogénea” del noroeste argentino, Lucrecia Martel entiende 
que es posible acercarse al cine a partir de estas estructuras tradicionales. 
Sin embargo, esta cineasta agrega un elemento propio de la materialidad 
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del cine: la potencia del sonido como productor de emociones y como 
fuerza que permite “desactivar la fuerte referencia de la imagen” en el 
marco de un “sistema de creencias preeminentemente visual” (Martel, 
2013). 
El “sistema de creencias” al que refiere la cineasta salteña 
corresponde al de la religión católica, temática fundamental en sus 
películas:  
“Yo he tenido un pasado de niña católica, abandonado hoy. Si hay 
algo que extraño de ese pasado es esa cosa bellísima que es rezar. 
Rezar era emitir un sonido que en su sentido, en sus palaras y en 
la combinación de significados tenía el poder de transformación, 
porque obligaba a Dios a hacer algo, estaba obligando al Creador 
de todo a prestarme atención para resolver las cosas. Pero además 
tenía el poder de la oración que todos los ateos, herejes y 
blasfemos no podemos más que sonreír cuando escuchamos las 
monjas rezando aunque detestemos y odiemos la Iglesia” (Martel, 
2011). 
 
La belleza del rezo habita en las tonalidades, en los modos 
singulares de pronunciar la oración y en el canto al unísono en las iglesias 
o espacios de celebración religiosa. En este sentido, Martel (2013) 
encuentra nuevamente potencial en el sonido más que en la imagen; 
incluso va más allá, considera que el sonido “hace dudar” al “dogmatismo” 
visual.  
Las imágenes en el mundo colonial fueron “poderosos instrumentos 
de transculturación, vehículos de una concepción del mundo que los 
americanos vencidos no tuvieron otro remedio que elaborar y 
resignificar”; en este marco, la Iglesia “concentraba un universo rico en 
imágenes” que “tendían un puente hacia lo sagrado por medio de la 
devoción”, además de convertirse en un importante “referente identitario 
de comunidades, trasunto de prestigio de ciertas familias y refuerzo de las 
jerarquías sociales” (Jáuregui y Penhos, 2010: 48 - 49). 
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En La Ciénaga, la expectativa por la aparición de una virgencita en 
el tanque de agua en un barrio popular, tiene una enorme fuerza emotiva, 
especialmente por la conformación de una comunidad narrativa 
congregada en torno a una imagen. 
Si bien Lucrecia Martel construye sus películas alrededor de los 
relatos populares y del sonido, en las imágenes– como en el mundo de la 
oralidad – aparecen elementos que también dan cuenta de la 
“heterogeneidad”. Veamos con detenimiento este punto.   
En el Capítulo V  de esta Tesis, proponemos un rastreo genealógico 
de un concepto fundamental para los estudios culturales 
latinoamericanos: lo “abigarrado”. Desde la sociología, Silvia Rivera 
Cusicanqui analiza los dibujos de Guamán Poma, cronista que considera un 
teórico de la condición colonial, puesto que en la carta enviada al Rey de 
España que nos hemos referido, se evidencia una profunda comprensión 
sobre la sociedad indígena prehispánica. El análisis que realiza esta autora, 
a diferencia de los estudios literarios, se centra en las culturas visuales 
como reveladoras de “aspectos no conscientes del mundo social” (Rivera 
Cusicanqui, 2010a:19).  Las palabras, dice la investigadora boliviana, 
cumplen en el sistema colonial con la función de encubrir, por esta razón, 
las imágenes constituyen fuentes ineludibles para la comprensión de la 
realidad social.   
En la década de 1980, René Zavaleta Mercado, un sociólogo que 
actuó como ministro en el gobierno nacionalista de la Revolución de 1952 
en Bolivia, propuso el concepto de “sociedad abigarrada” para pensar la 
formación económica-social de aquel país: Bolivia no es una nación, 
entendida como una homogeneidad, sino un abigarramiento 
(superposición) de estructuras sociales/comunitarias, y de horizontes 
políticos que remiten a distintos tiempos históricos.    
El concepto de “lo abigarrado” transformó la investigación social en 
Bolivia, convirtiéndose en una base teórica necesaria. Silvia Rivera 
Cusicanqui  lo retoma en sus estudios visuales: “Las imágenes nos ofrecen 
interpretaciones narrativas sociales, que desde siglos precoloniales 
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iluminan este trasfondo social y nos ofrecen perspectivas de comprensión 
crítica de la realidad” (2010a:20). 
De esta manera, encuentra en las imágenes una característica que 
denomina con la voz aymara ch’ixi, y que simboliza “algo que es y que no 
es a la vez, un gris heterogéneo, una mezcla abigarrada entre el blanco y 
negro, contrarios entre sí y a la vez complementarios” (Colectivo Simbiosis 
Cultural, 2015:375).  
Las imágenes, en el contexto de un sistema colonial, se componen 
de elementos que ponen en tensión la dominación cultural y que actúan 
como si fueran manchas. En el caso de las pinturas en la época del 
Virreinato del Perú, por ejemplo, estos cuadros tenían una función 
evangelizadora, sin embargo “los indios generaron interpretaciones 
diferentes […] en las que se asimilaba al dios cristiano a un conjunto 
múltiple de deidades de la tierra, produciendo así una forma sutil de 
resistencia” (Schwartzberg Arteaga: 2010:24). 
En relación a la estética marteliana, lo interesante es que a partir de 
un enorme esfuerzo descriptivo, expresado en el “minimalismo dramático” 
(Amado, 2006:51), las películas no caen en una mirada exótica 
(romanticismo rural y purismo étnico), justamente porque la sutileza de 
los detalles nos permiten explorar una realidad multidimensional e 
indeterminada, conformada por identidades contradictorias y en devenir:  
“Pero eso, que somos una caja de resonancia de los otros, es 
también lo que nos hace como unas naturalezas más lábiles, más 
frágiles, menos esa cuestión de la identidad, esa preocupación 
argentina para mí es muy estúpida. Gastamos mucha energía en 
eso de la identidad […]. El problema es que nos sobran ideas 
estúpidas acerca de la identidad. Digamos, si fuéramos un poco 
más tolerantes con lo indefinido tendríamos muchos menos 
problemas” (Martel, 2017). 
 
La obra marteliana, en tanto pensamiento figurativo o poético, nos 
permite acercarnos desde el cine a una realidad polimorfa sin caer en 
algunos simplismos folklorizantes del discurso y la teoría (Gruzinski, 
108 
 
2007:43).  Uno de los aspectos más interesantes del cine marteliano es “su 
potencia destructora de lo regional en su versión esencialista que la 
circulación y recepción” de los filmes “refracta” (Rodríguez, 2013:232). 
De indios urbanos y chinitas carnavaleras. Narrativas de la identidad 
Sus rostros morenos, endurecidos y brillosos, 
enfrentaban el viento y eran como piedra 
dentro del agua. La harina del carnaval 
salpicándoles pómulos y bocas les hacía 
parecer como viniendo desde su propia cal, 
como si los huesos pecharan por salírseles 
piel afuera.  
Pero en los ojos la alegría era algo limpio y 
hermoso.  
Algo que estaba adentro y ausente a la vez. 
Una luz que dormitaba jubilosa, que se 
apagaba a ratos y por momento resplandecía 
como un anillo de agua.  
MANUEL J. CASTILLA (1957) “De solo estar” 
 
El cine de Martel se sustenta, fundamentalmente, en una 
construcción narrativa influenciada por las tradiciones orales, rasgo que 
definimos con la categoría teórica de “heterogeneidad” propuesta por 
Antonio Cornejo Polar desde la crítica literaria. De este autor retomamos 
otro concepto sugerente para pensar la estética marteliana: el “sujeto 
heterogéneo”.  
Pensar la heterogeneidad en la conformación del sujeto implica  
discutir con una costumbre intelectual desde el siglo XIX, la “noción 
coherente, unitaria y homogénea” de la subjetividad (Bueno Chávez, 2004: 
37). El “sujeto heterogéneo” es una consecuencia de la “condición colonial” 
americana, como señala Betina Campuzano: 
 “[se produce una] simultaneidad de posiciones que debe asumir 
el sujeto, exigida por las diversas facetas del proyecto del 
colonialismo (como la político-administrativa o la religiosa-
teológica, por ejemplo) y la existencia de discursos variados y 




Desde esta mirada sobre el sujeto latinoamericano, nos interesa la 
figura teórica del “indio urbano” desarrollada por Pamela Rivera 
Giardinaro (2014).  Este sujeto expresa los “conflictos interculturales 
arraigados en el remoto pasado indígena y en el presente de sus 
descendientes, habitantes de la ciudad salteña”; el “indio urbano” es un 
hombre que habita las periferias de la ciudad  y que hace estallar “el 
silencio del día a día” en épocas de carnaval, donde se “hace dueño de su 
propia voz” (Rivera Giardinaro, 2014:21). El carnaval se alza como una 
fiesta comprendida en un espacio de memoria, una “acción popular 
espontánea” que permite invertir las relaciones sociales a partir de la risa, 
la sátira y la ironía; el carnaval emerge como “creación social” desde los 
bordes de la ciudad (Zaffaroni, et. al, 2011:11), extendiéndose con la 
potencia de la música y del baile hasta el centro, lugar donde 
históricamente “el indio urbano” es negado y excluido.  




Las historias en La Ciénaga acontecen en el verano salteño y en 
tiempos de carnaval, festividad popular que se insinúa en algunas escenas 
(ver fotogramas Nº 1 y Nº2). El “indio urbano”, en este caso, no sólo se 
hace presente en el carnaval, sino que constituye un rasgo inquietante en 
la narrativa marteliana. Pero veamos con detenimiento en qué consiste 
este sujeto en relación con algunas teorías de la identidad.  
Desde una lectura constructivista, Stuart Hall entiende que las  
identidades son  producciones ideológicas que se configuran en el juego de 
“nosotros” vs. “otros” (2003[1996]:16). Estas producciones son 
contingentes y su análisis debe ser estratégico y posicional, estableciendo 
– de esta manera – una distancia con las concepciones esencialistas y 
folklorizantes para las cuales la identidad es una unidad idéntica, 
naturalmente constituida, “una mismidad omniabarcativa, inconsútil y sin 
diferenciación interna” (Hall, 2003[1996]:18).  
Los estudios antropológicos interpretan que la marcación de la 
“diferencia” es la base de “ese orden simbólico que llamamos cultura” 
(Hall, 2010:421). De esta manera, la cultura es un sistema en el que los 
grupos sociales ordenan el mundo, clasificación que se rompe cuando las 
cosas se manifiestan en categorías equivocadas. En este sistema se 
producen fronteras simbólicas asignándole a cada grupo una identidad 
“pura”44: los mulatos, explica Hall, al no encajar en identidades únicas 
como “blanco” o “negro”, se encuentran en una “zona ambigua”. En este 
sentido, el “indio urbano” como figura recurrente en la estética marteliana, 
provoca disturbios en los esquemas clasificatorios, puesto que rompe con 
las “prácticas de representación estereotipantes” (Hall, 2010:419). 
La identidad en el cine marteliano es una figura abigarrada, es 
decir, se produce por una yuxtaposición de elementos que entran en 
contradicción y conflicto en cada situación. El “indio urbano”, en esta 
                                                          
44 Susan Wright desarrolla los “viejos” y “nuevos” acercamientos a la cultura, destacando 
el paso hacia la politización de la “cultura”, como concepto clave para pensar los estudios 
culturales.  Por “viejo” (pero aún vigente) acercamiento se encuentra la concepción de 
“cultura auténtica” y la idea de individuos idénticos y homogéneos. Mientras que, por el 
contrario, las “nuevas” apreciaciones de cultura, entienden que las identidades no son 
“inherentes, definidas o estáticas: son dinámicas, fluidas, y construidas situacionalmente, 
en lugares y tiempos particulares” (Wright, 1999:130). 
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narrativa, se distancia de las versiones edulcoradas de la historia oficial 
para las que la identidad equivale una pieza de museo. El “indio urbano” es 
el “indio no permitido” en la ciudad: el vendedor o la vendedora en los 
puestos del mercado, la “sirvienta” acusada de robar toallas y sábanas (La 
Ciénaga) o las enfermeras en el hospital público (La mujer sin cabeza). 
Uno de los elementos interesantes en La Ciénaga es la 
caracterización de las relaciones de etnia-clase en la singularidad de Salta, 
sobre todo con la referencia a la figura de la “chinita” (“carnavalera”): en la 
casa de campo de “la Mecha” (Graciela Borges) aparecen dos mujeres 
realizando tareas de servicio doméstico, “la Isabel” y Mamina; la primera 
de ellas tiene una relación próxima a los hijos de Mecha (ver fotograma Nº 
4). Por otro lado, Mamina es una mujer de la que no conocemos mayor 
información, de hecho no deja marcas en el discurso, más allá de su 
Fotograma Nº3. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.08.53) 




presencia (ver fotograma Nº3).  
Tanto Mamina como Isabel son parte de un tipo de vínculo que 
pone en juego los aspectos de género, raza y clase. Esta relación remite al 
sistema de tutelas que funcionó en Salta hasta mediados del siglo XX45.  En 
esta provincia se mantuvieron las relaciones serviles y semi-serviles hasta 
la década de 1940, inclusive. En este contexto tuvo lugar un estilo de 
gobierno tutelar en las “casas de la oligarquía y las instituciones de 
beneficencia”:  
“El arquetipo de la configuración de dominación es femenino: 
dama decente-criada/chinita. La primera se la denomina […] 
‘dama de sociedad’. Este apelativo todavía se utiliza durante la 
primera mitad del siglo XX para referirse a las mujeres 
pertenecientes a los linajes ‘decentes’ o, más tarde, a mediados de 
ese mismo siglo se denominan “personas bien”. Estas mujeres 
ejercen el matronazgo con las ‘sirvienta’ domésticas, llamadas en 
el léxico local indistintamente como criadas, ‘chinitas’, muchachas 
o propiamente sirvientas” (Álvarez Leguizamón y Muñoz, 
2010:129). 
 
                                                          
45 Mientras que en Buenos Aires, fundamentalmente, y algunos lugares del Litoral hacia 
fines del siglo XIX se produjo – como consecuencia de la inmigración europea - un 
proceso de modernización que implicó el resquebrajamiento de la sociedad tradicional, 
en Salta, el esquema conservador en el que se asienta el régimen de tutelas, se conservó 
hasta bien entrado el siglo XX (Álvarez Leguizamón, 2010).  
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En la trama de la relación tutelar, las “chinitas” son mujeres 
jóvenes, en general del interior de la provincia, que están bajo la 
“protección” de una familia “acomodada”, quienes se encargan de 
asegurarle un lugar en la casa, alimentación e instrucción mínima; como 
contrapartida “la chinita” realiza las actividades de servicio doméstico. La 
particularidad de esta relación tutelar es que “la chinita” puede pasar toda 
su vida con la familia que “la protegió”46. El vínculo que se genera es de 
difícil caracterización, puesto que “la chinita” no es exactamente una 
“sirvienta”, pero tampoco mantiene un trato entre pares. En La Ciénaga lo 
extraordinario de las descripciones dramáticas es el cuidado amoroso de 
estas “chinitas” para con la familia, sobre todo con Mecha que sufre un 
accidente.  
En este contexto, Lucrecia Martel no deja pasar un detalle: la escena 
de Momi, una de las hijas adolescente de Mecha, durmiendo la siesta en el 
“cuartito” de las “chinitas”, mientras entre somnolientos  balbuceos, casi 
imperceptible en la banda sonora, recita el fragmento de una canción de 
carnaval (ver fotograma Nº5).  
El uso del apelativo “chinita” es habitual en algunas familias 
salteñas, sobre todo del padre hacia la hija menor; en este caso el término 
                                                          
46 Veamos los siguientes significados en un conocido Diccionario de Regionalismos de 
Salta: 
“Chinito,ta. S. Término peyorativo con que se designa al muchacho o chica del pueblo, 
generalmente huérfanos, que están al cuidado y protección de alguna señora de posición 
acomodada en cuya casa prestan servicio de poca importancia: mandados, limpieza, etc.” 
“Chino,na. S. El hombre o la mujer que sirve. Este término, muy injurioso, ha sido 
felizmente abandonado. La voz es q. [quechua] y en esa lengua china es la criada o mujer 
que sirve” (Solá, 1975:122). 




tiene un sentido cariñoso. Sin embargo, frente a una situación de 
“desobediencia”, este vocablo va acompañado de un término despectivo, 
como por ejemplo “chinita de mierda”: en la película, Momi le recrimina a 
Isabel por no quedarse en casa a cuidar a “la mamá” (Mecha) que estaba 
enferma, reproche que concluye con la expresión “chinita carnavalera”.  
En esta situación, “chinita carnavalera” adquiere un tono 
descalificativo y marca la distancia de la práctica ritual (la fiesta popular) 
respecto del grupo dominante (Arancibia, 2005:58). 
“Hay un tiempo cronológico: lo narrado transcurre en verano, 
durante los días de carnaval, señalado como un fuera de campo 
permanente donde transcurre ese tiempo de máscaras y de 
liberación de los cuerpos, al que acceden los de otra clase social 
que la de las familias protagónicas, la de los pobres. Y si el baile 
carnavalero se actualiza en imágenes es para mostrar no la 
confluencia o la convivencia armónica que el cine argentino 
reciente imagina siempre en el espacio de la ‘fiesta’, sino el choque 
radical, el choque literal en este caso por el que el ‘niño bien’ [José, 
hijo de Mecha] sale herido, entre personajes de un lado y del otro 
de la frontera social”  (Amado, 2006:51). 
 
En el marco de la relación tutelar que tan bien caracteriza este 
largometraje, aparece otra figura, el “chango”: “el perro”, novio de Isabel, 
es un vendedor ambulante que trabaja con sus amigos, a quienes les llama 
“los changos” (ver fotogramas Nº 4 y Nº 6). 
 
Esta expresión se utiliza para hablar del “muchacho” que realiza 
“changas”, como indica el diccionario de regionalismos: 
“Changa. s.f. Encargo, recado. // s.f. Trabajo de poca monta. Con 
esta sig. Corre la voz en América Meridional. // Hacerse la changa. 
Con esta expresión el salteño da a entender que alguien ha sufrido 
las consecuencias o su merecido castigo por cometer una mala 
acción. Se cree que procede del vocablo q. [quechua] chanka, y se 
lo interpreta así: chan= trueque, cambio; ka= imperativo. En el 
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argot español encuentro el vocablo changa con la sig. de negocio” 
(Solá, 1975: 111). 
 
El “chango”, “changuito” o “changador” es el “peón que se ocupa de 
hacer changas” (ibíd.), un trabajo de “carácter precapitalista” (Raspi, 
2004:9).  Como analizamos en el capítulo III, el tradicionista Francisco 
Centeno caracterizó en sus monografías históricas a personajes silenciosos 
de la vida cotidiana en la ciudad salteña de la segunda mitad del siglo XIX, 
personajes que anteceden a las figuras del “indio” e “india” urbana en la 
obra de Martel. En el caso de este escritor,  destacó al “peje” o “cadete de 
tienda” (Solá, 1975: 255). 
 
 
Lo sugerente de la narrativa marteliana es el lugar que ocupan 
estos personajes periféricos tanto en el mundo privado de la casa, como en 
el espacio público. Característica que advierte este cine contemporáneo en 
una especie de secuencia con las crónicas costumbristas cien años atrás. 
Estos personajes se encuentran en una posición que denominamos punto 
de mira, título de un poema del escritor salteño Santiago Sylvester:   
Un par de ojos mira a la figura central 
o bien se desentiende sin que podamos evitarlo. 
¿Por qué mira,  




por qué se desentiende? 
¿Qué hace la figura central 
cuando cruza dando gritos, 
haciéndose notar, 
mientras los ojos asienten o se desvinculan? 
En la sirvienta que sirve la mesa 
está la clave de la ceremonia; 
en los hijos de juegan por ahí, indiferentes 
a la conversación de los mayores, 
el equilibrio momentáneo; 
en la señora que riega las plantas 
la explicación de la historia que será de amor 
o de odio 
según el movimiento coral continúe. 
Alguien, en segundo plano, ronda 
o está inmóvil, pero allí 
se resuelve el crimen que parecía perfecto; 
la sirvienta conoce el desarrollo de la fiesta, 
los hijos son el tema de conversación  
y la señora de las plantas 
sabe si la historia concluye en desastre. 
En el segundo plano está la acción, los ojos 
que miran o se desentienden 
en el primero está el pretexto.  




Al inicio de este capítulo, señalamos que la perspectiva de Martel 
corresponde a la de un niño o niña curioso/a que participa en la escena 
desde un costado. Ahora bien, esa perspectiva recae en la focalización de la 
narración. Sin embargo, existe el “punto de mira” que se relaciona con el 
lugar que tienen aquellos personajes (“las chinitas”, por ejemplo) que 
mueven, silenciosamente, los hilos de la acción. En el caso de La mujer sin 
cabeza (2008), las enfermeras y pacientes del hospital al que llega 
Verónica (Victoria Onetto), luego del accidente, son las que resuelven con 
gestos minúsculos los acontecimientos. En el fotograma Nº7, Verónica se 
encuentra en la sala de espera del hospital; al lado una paciente - desde las 
sombras – la despierta con una voz tenue: “señora, no se duerma, así la 
sangre está en movimiento sino se estanca y va a tener muchos problemas”.  
En el fotograma Nº 8 una mujer, que luego conocemos que es una 
enfermera, acaricia el  cabello de Verónica, tratando de calmarla por el 
Fotograma Nº8. Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza (00.08.30) 
 
Fotograma Nº7. Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza (00.09.41) 
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accidente; al igual que la paciente,  casi entre susurros expresa: “mójese el 
cabellito, esa agüita es una bendición”.  
Los actores centrales en las películas de Martel no se corresponden 
con quienes llevan adelante la acción. En segundo plano y con voz suave (o 
en silencio), se encuentran los personajes (“indios urbanos”) que conocen 
y reconocen el escenario en el que se producen los acontecimientos. En 
este sentido, los “indios” e “indias” (“chinitas” y “changos”) son claves en el 
desarrollo narrativo; son “los ojos que miran o se desentienden”, como 
insinúa el poema de Sylvester. En la escena final de La niña santa (2004), 
un hombre – seguramente un empleado del hotel donde se desenvuelve la 
historia -  camina por el costado de la pileta, mirando hacia abajo y sin 
interactuar con los personajes a su alrededor, como una especie de 
presencia fantasmal (ver fotograma Nº 9).  
El sonido, en este marco, adquiere un rol fundamental, puesto que 
en las escenas descriptas, las figuras de quienes manejan la acción son 
visualmente imperceptibles: la cadencia de las voces es lo que hace 
“temblar” a la imagen, como lo afirma Martel al explicar el proceso de 
escritura del guión.  
“En efecto, es suficiente que el cine tome de muy cerca el sonido 
de la palabra (es en suma la definición generalizada del ‘tono’ de 
la escritura) y haga escuchar en su materialidad, en su 
sensualidad, la respiración, la aspereza, la pulpa de los labios, toda 
Fotograma Nº9. Lucrecia Martel: La niña santa (01.39.09) 
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una presencia del rostro humano (que la voz, que la escritura sean 
frescas, livianas, lubrificadas, finalmente granuladas y vibrantes 
como el hocico de un animal), para que logre desplazar el 
significado muy lejos y meter, por decirlo así, el cuerpo anónimo 
del actor en mi oreja: allí rechina, chirría, acaricia, raspa, corta: 
goza” (Barthes, 2014 [1978]:88). 
 
El tiempo cavado y carcomido. Relatos de la desgracia  
El tiempo estaba, pero muerto. 
MANUEL J. CASTILLA (1957) “De solo estar” 
 
Sin que nadie lo advierta, ha empezado una costumbre. 
SANTIAGO SYLVESTER (1993) “Muerte por agua” 
 
El inicio de La Ciénaga aturde con el sonido de pájaros y de un 
disparo lejano entre los tupidos cerros; alrededor del estanque inmundo 
en la casa donde acontece prácticamente toda la historia, hombres y 
mujeres arrastran reposeras (ver fotogramas Nº 9 y Nº 10). 
Al final de la película, Vero toma sol al borde del estanque, mientras 
Momi arrastra, como los adultos, la silla para ubicarse a su lado (ver 
fotogramas Nº11 y Nº12). La película cierra narrativamente en círculo: los 
mismos comportamientos decaídos se repiten en todo el film. No hay lugar 
Fotogramas Nº9 y Nº10. Lucrecia Martel: La Ciénaga (00.01.13 y 00.03.32) 




para las transformaciones, todo pareciera estar condenado a la repetición 
generacional: “te vas a quedar tirada en la cama como la abuela”, le dice 
Momi a Mecha, quien pasa horas recostada y deprimida en el cuarto.  
El agua sucia de una pileta en desuso y el barro en un pozo entre los 
cerros donde muere una vaca, son elementos similares al pantano. No es 
casual, entonces, que Martel haya titulado su ópera prima La Ciénaga que 
también es el nombre de una localidad cercana a la ciudad capital de la 
provincia de Salta.  
Uta Felten define esta película por su oposición al cine clásico de 
acción: todos los personajes “parecen esperar algo, pero no pasa nada en 
absoluto” (2014:87). Esperan ver a una virgen en el tanque de agua, de la 
que hablan los documentales televisivos: al final de la historia, Momi le 
cuenta a su hermana que fue al lugar donde se aparecía la virgen, pero que 
no vio nada. 
El sedentarismo es un rasgo característico, sobre todo por las 
eternas siestas en el sofocante calor. Los niños y jóvenes irrumpen en 
algunas situaciones para cortar el letargo: los hijos de Mecha corren 
cargando escopetas, acompañados de sus perros, y los hijos de Tali juegan 
a disfrazarse en la casa y hasta en el interior del auto familiar. 
“Desde el principio queda claro que las dos generaciones de la 
película mantienen relaciones radicalmente diferentes con el 
lugar; los adultos languidecen en el espacio cerrado de la casa y el 
jardín (con la piscina putrefacta en el centro), los niños y 
adolescentes trazan líneas de fuga hacia el entorno natural (el 
monte, el dique cercano) y el exterior social del pueblo, que se 
encuentra en plena celebración del carnaval” (Andermann, 
2015:136). 
 
El único personaje que intenta hacer “algo distinto” es Luchi, el niño 
que fantasea con la idea de un monstruo que vive al otro lado de la 
medianera de su casa, como lo escuchó en el cuento de la rata africana 
narrado por Vero. A pesar de las advertencias de su madre, Luchi sube las 
altas escaleras para enfrentar al animal, cae y muere.  
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El abordaje microscópico de Martel y la perspectiva narrativa que 
ella explica como “la mirada de un niño” que tiene “mucha curiosidad y 
poca moral”, convierten a esta película en un “documento antropológico” 
extraordinario para comprender: “edades y generaciones, hábitos y 
actitudes de hombres, mujeres, niños, como reveladores de modalidades 
heterogéneas del tiempo y sus ritmos (presente, pasado y futuro, 
detención, repetición, velocidades)” (Amado, 2006:55). 
Víctor Arancibia sugiere una relación tangencial entre La Ciénaga y 
los escritos de Manuel J. Castilla, poeta fundamental de la literatura 
salteña. De esta manera, señala que en la prosa poética de la serie De solo 
estar (1957) se “describe una actitud contemplativa del paisaje como una 
de las modalidades privilegiadas de la ‘identidad’ de los habitantes de la 
provincia”, la frase de uso popular “de solo estar” se utiliza “muchas veces 
como manera de justificar la pasividad provinciana que la diferencia de las 
urgencias de la metrópoli porteña y daría lugar a un rasgo identitario de la 
‘salteñidad’”. Para el autor, este modismo se transforma “en un rasgo 
conservador que lo único que permite es la contemplación y no la acción” 
(Arancibia, 2005:54). 
La conexión entre la película de Martel y la obra de Manuel J. 
Castilla es sugerente y necesaria, nos detengamos en este punto para 
profundizar sobre las nociones de temporalidad. 
Los poemas de Castilla tienen como contexto el verano y el carnaval 
en la zona tropical y en la puna salteña. “De solo estar” es una expresión 
popular que tiene, al menos, dos significados: por un lado, la idea del 
“dejarse estar” (descuido) y, por el otro, la percepción que los 
acontecimientos ocurrieran por azar, por fuerza divina o destino.  
El elemento clave que ayuda a entender “de solo estar” es el agua de 
la piscina inmunda en La Ciénaga: “hace años no funciona la bomba para 
limpiarla, porque en esta casa no funciona nada”, reniega Mecha.  
En esa pileta la “materia de amontona” y en “ese cúmulo de 
materialidades (en la materia de los cuerpos y de cosas arruinadas, en los 
juego de los niños, en los hábitos de lenguaje, en los comportamientos 
decadentes), se manifiesta algo así como la prehistoria de una cultura, 
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como si cada uno a su manera fuera la huella o el vestigio de ese pasado” 
(Amado, 2006:54). 
Analicemos estos aspectos en la prosa de Manuel J. Castilla: 
“El tiempo, de existir, era lento como una miel dorada. 
Se lo notaba a ratos en esa casa añosa, sobre la siesta, cuando en la 
huerta del fondo, en medio del gran silencio, entre el leve crepitar 
de los insectos de los yuyarales y el zumbido insistido de los 
huancoiros junto a las viejas vigas del techo, caía con un ruido 
sordo, como un golpe de barro, algún durazno maduro” (Castilla, 
2008[1957]: 67-68).  
--------------- 
“Otras veces el tiempo se quedaba quieto en los valles.  
Solo el viento de arena, por agosto, sacudía los jumes de los 
peladares. 
De mancha en mancha blanca, el salitre mostraba su lomo 
sediento sobre la tierra. 
Las siembras se sucedían en la costumbre antigua de los hombres. 
El tiempo se empozaba en las tinajas de barro agua adentro, 
fresco, gozoso, cercano a las cocinas humosas” (Castilla, 
2008[1957]: 72). 
 
El agua se empoza en las tinajas de los poemas Castilla, como se 
estanca en la piscina mugrienta de La Ciénaga. El agua está detenida en un 
recipiente, no se renueva como en la corriente de un río; la repetición 
carga con todo su peso al presente, haciéndolo depresivo por 
inmodificable: 
“Era casi de barro el pueblo. Polvo sobre polvo. […] Y el tiempo 
estaba quieto allí hacía muchos años, cavado y carcomido. […]. 
El polvo, casi impalpable, invadía por senderos y matorrales lo 
que estaba en pie, lo que había perdurado del olvido y la 
intemperie silenciosa. 
Había una persistencia obsesiva en ese polvo. Rodeaba las cosas 




En la serie poética de Castilla y en La Ciénaga, los personajes 
parecieran estar entrampados: son conscientes de la decadencia, al mismo 
tiempo que no pueden hacer nada para transformar el orden de los 
acontecimientos. Finalmente, se instala la creencia que todo, 
absolutamente todo, ocurre por el simple hecho de existir (“de solo estar”) 
o por mandato divino. 
“Sin que se dieran cuenta [el polvo] les trepaba por las botas 
arrugadas y las tornaba grises. Después subía hasta las ropas y 
luego a los rostros. 
Entonces los rostros quietos, inexpresivos, se parecían al pueblo, 
tenían ya un silencio y una indiferencia que los fundía en el 
paisaje. 
Todo por el polvo. 
Hasta los animales transitaban como desmemoriados” (Castilla, 
2008[1957]: 70). 
 
Lucrecia Martel ha expresado en una entrevista la lectura 
ontológica que atraviesa sus trabajos:  
“Es como si una criatura hubiera sido lanzada a la vida y ya nadie 
más se hiciera cargo de ella. Tengo una visión muy católica sobre 
este asunto (aunque soy atea, mi formación es católica), que 
proviene de la idea del desamparo divino: siento como si Dios 
hubiera creado la humanidad y luego se hubiera olvidado de ella, 
se hubiera ido. Entonces todos estamos como niños 
desamparados, en medio de una humanidad […] donde nadie 
puede cuidar a nadie” (Martel citada en Felten, 2014:89 – el 
destacado es nuestro -). 
 
Como observa Ana María Amado, en Martel actúa una corriente 
filosófico-mística basada en la autora alemana Simone Weil, para quien los 
acontecimientos se producen conforme a la gravedad: en La Ciénaga, por 
ejemplo, la “transmisión del desasosiego, o de cualquier otro movimiento 
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que conduzca a la perdición o a la salvación, tienen a la gravedad física 
como estatuto inevitable” (Amado, 2006:52).  
Además del concepto de gravedad, en Weil se desarrolla en 
profundidad la sensación de la “desgracia” como “algo diferente al 
sufrimiento”, como aquello que se “apodera del alma y la marca hasta el 
fondo con una marca que sólo pertenece a ella, la marca de la esclavitud” 
(Weil citado en Serratore, 2009:49). La desgracia se relaciona con la 
lectura sobre la creación divina que sostiene Martel: en el “momento de la 
creación, Dios se retira del mundo por amor al hombre y, por lo tanto, 
supone la asunción de la condición humana en la más extrema distancia de 
Dios entendido como poder”; en consecuencia “Dios se habría convertido 
misteriosamente en su propia negación, ausentándose radicalmente a 
través de la desgracia” (Serratore, 2009:49). 
La desgracia (el “desamparo divino”, a decir de Martel) y la 
gravedad se complementan: la sensación que las cosas van a ir a parar al 
fondo del pantano, excepto que ocurra alguna situación sobrenatural, 
situación a la que puede arribarse mediante el rezo: “oremos porque se 
vienen tiempos muy difíciles”, expresa acongojada la señora que vio a la 
virgen en el tanque de agua de su casa (ver “secuencia Nº2”). 
La experiencia del infortunio en Weil se “encuentra generalmente 
en sujetos marginados de los medios de expresión”, quienes “poseen una 




sabiduría secreta que sólo el contacto directo” con “la realidad callada de 
la desgracia” puede proporcionar (Serratore, 2009:49-50). 
En La mujer sin cabeza acontece una perturbadora escena en el 
baño del hospital donde una joven privada de la libertad se encierra, 
mientras una mujer policía custodia y una enfermera pacientemente le 
explica que “con esa actitud se está perjudicando”. Esta escena ocupa un 
segundo plano en el discurso visual y es casi inaudible en la banda sonora, 
característica narrativa destacada en Martel que remite, en este caso, a la 
realidad silenciosa de la desgracia. 
El carnaval, en este contexto de desdicha, constituye un espacio 
donde estos “sujetos marginados de los medios de expresión” pueden 
comunicar sus pesares, sin embargo, esta expresión no es comprendida 
porque es ajena al discurso dominante. Esta idea en Simone Weil también 
es trabajada – con distintos matices- por Gayatri Spivak para quien “no 
existe la infraestructura para que los subalternos sean escuchados”, 
justamente porque hablan con otras narrativas (Spivak, 2010:295): en La 
Ciénaga, Tali (Mercedes Morán) dictamina “empieza el carnaval y empiezan 
los problemas”. 
Lucrecia Martel advierte, con extraordinaria delicadeza, que 
quienes producen cine hablan en el discurso racional dominante y, por lo 
tanto, no pueden comprender el silencio, los murmullos y otras formas de 
narración de la desgracia:  
“El cine padece de un mal, está en manos de una sola clase social. 
A lo largo y a lo redondo del globo, está en manos de la clase 
media alta […] Y eso, deviene en una homogeneidad bastante 
evidente. Tenemos muy buenos sentimientos y una sensibilidad 
muy grande. Esa mezcla nos lleva a preocuparnos por conflictos 
sociales que no conocemos realmente, como si fueran objetos a los 
que es fácil acercarse” (Martel entrevistada por Pinto Veas, 2015). 
 
Lo perturbador en Martel es que en lugar de colocarse en una 
posición interpretativa, asume la descripción como forma de mostrar los 
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modos de narrar y habitar la desgracia, aspecto que recubre a sus películas 
de un singular realismo. 
Pero volvamos a la vinculación que propone Víctor Arancibia entre 
la ópera prima de Martel y la serie poética de Manuel J. Castilla. A nuestro 
entender, en el canonizado escritor salteño, la expresión popular “de solo 
estar” no se basa en una lectura conservadora, en la que se caracteriza a la 
“identidad” de los habitantes de la provincia por el rasgo de la 
contemplación en detrimento de la acción. Por el contrario, en Castilla 
actúa, como en Martel, un esfuerzo descriptivo, una suerte de “etnografía” 
estética del noroeste argentino.  
Por ello decimos que el cine de Martel proporciona información 
central para el conocimiento de una sociedad. Sus películas son un 
documento de su tiempo, una pieza fundamental que puede ser analizada 
históricamente. Sin embargo, cuando nos referimos a “etnografía” no lo 
hacemos bajo el significado de “cine etnográfico”, como aquel cine que 
“observa en el campo al grupo que se quiere investigar”, sino más bien nos 
acercamos a la propuesta del “cine antropológico” porque explora en “la 
dimensión profunda del ser humano para comprender conductas, formas 
de pensamiento, características culturales” (Moulian Jara, 2017:3). 
La idea de “cine antropológico” se relaciona además con el lugar 
que Michael Foucault le asigna al psicoanálisis  y a la etnografía como 
disciplinas transversales al campo epistémico de las ciencias humanas: 
“El inconsciente está en el interior de cualquier planteo de las 
ciencias humanas como lo no pensado. En el exterior de tal 
planteo está la temporalidad […] A la etnografía le interesan los 
invariantes de las culturas, los cuales se manifiestan en los 
fenómenos históricos […] El psicoanálisis, al centrarse en el 
inconsciente, va en camino inverso al de las demás ciencias 
humanas: se aleja de la representación” (Díaz, 2005:73). 
  
El cine de Martel, al ser tan descriptivo de situaciones cotidianas, 
vuelve entraño lo que está naturalizado, posibilitando la introducción al 
inconsciente de una cultura. Ese acceso privilegiado a lo no pensado por 
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una sociedad en un determinado momento es lo que le permitió a La 
Ciénaga anticipar la crisis de 2001: el agotamiento del modelo de 
acumulación neoliberal y sus desgarradoras consecuencias.  
La aguda observación del presente, despojada de categorías que 
actúan como filtros de la mirada, hace visibles las “invariantes” de una 
cultura, es decir, los elementos que se repiten en el tiempo y que 
permanecen en el subsuelo hasta el instante de una explosión o crisis. 
Ezequiel Martínez Estrada influenciado por el psicoanálisis y la genealogía 
de Nietzsche advirtió sobre estas invariantes de una formación social a 
partir de un diagnóstico radiográfico. En este sentido, el cine marteliano 
debe observarse a contraluz, para explorar el esqueleto de una sociedad.  
A Bolivia para comprar barato. Cartografías de La Ciénaga 
Ya hemos explorado el lugar central de la oralidad en la concepción 
cinematográfica de Martel. De este aspecto se desprende una cuestión 
fundamental en la narrativa de la directora: la (des)territorialidad, veamos 
esto en un ejemplo.  
En La Ciénaga hay una serie de escenas a lo largo de la historia 
sobre un documental televisivo que trata la aparición de la virgen. El 
documental comienza con un móvil del noticiario en el que una mujer da 
su testimonio sobre esta revelación divina, rodeada de vecinos que 
observan el tanque de agua donde se encontraba la virgen. Luego, en otro 
acto, la televisión muestra a vecinos que arribaron al lugar, confundidos 
porque no podían ubicar con exactitud el tanque. En una tercera acción, 
nuevamente el noticiero se acerca hasta la casa donde se produjo el 
acontecimiento sobrenatural, para hablar con la madre de la joven testigo 
de la aparición.  
A estos sucesos mediatizados se superpone el relato de Tali a 
Mecha: “la Teresa fue a ver a la virgen, dice que es una cosa increíble… 
volvió tan cambiada. Me ha llamado llorando por teléfono y le digo ‘qué te 




Por último, en la escena concluyente del film, Momi le cuenta a Vero 
que estuvo “donde le dijeron que se aparecía la virgen”, pero que no vio 
nada.  
A diferencia de la escritura, la oralidad va acompañada de una serie 
de estrategias corporales (volumen, pausa, ritmo, gestos) que permiten 
transmitir el significado. De esa manera, el relato adquiere una función 
emocional que posibilita la  participación de una comunidad de oyentes 
(De Garay, 2009:198).  
Lo interesante en estas escenas es que la historia de la virgen se 
inicia desde un noticiero de la televisión. Walter Benjamin entiende a los 
medios de “información” como instrumentos peligrosos para la capacidad 
de intercambiar y transmitir experiencias: “Cada mañana se nos informa 
sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos notablemente 
pobres en historias extraordinarias” (Benjamin, 1986 [s.f.]:194). 
En los medios de información – plantea Benjamin – hay una 
excesiva preocupación por explicar, por imponer una interpretación de los 
acontecimientos. Lo contrario a la información es la narración, en la que 
las cosas son expuestas con la finalidad que cada uno la entienda a partir 
de sus trayectorias, logrando que el relato adquiera “una amplitud de 
vibración que falta a la información”. Esta “amplitud” se debe, además, a 
que la narración nunca “se entrega completamente”, porque deja lugar 
para nuevos detalles que se agregan a la historia47 (Benjamin, 1986 [s.f.]: 
194-195).   
Apoyada en la estructura de la oralidad, la narración es 
acumulativa, porque se nutre de la singularidad del relato personal que se 
teje con la historia transmitida:  
“La narración […] es también ella una forma artesanal de 
comunicación. No hace hincapié en transmitir el puro ‘en sí’ del 
asunto, como lo pretende la información o un informe. Hunde, más 
bien, el tema en la vida misma del informante, para luego volver a 
extraerlo de ella. De ahí que en la narración permanezcan las 
                                                          
47 “La experiencia es la forma en la que un sujeto le da sentido a lo que le sucede. La 




trazas del narrador, como en el barro del ceramista quedan las 
huellas de sus manos” (Benjamin [s.f.], 1986:196). 
 
La oralidad permite representar un determinado momento de la 
memoria y es fundamentalmente “autorreferencial”, puesto que “alcanza 
la posibilidad comunicativa pertinente gracias al sentido que se les otorga 
en el momento de su enunciación” (De Garay, 2009:199). De esta manera, 
la oralidad es un modo de “representación desterritorializante” porque los 
sentidos compartidos se transmiten en una comunidad/cultura en un 
proceso permanente de redefinición o actualización. En contraposición, la 
escritura limita a la oralidad a partir de leyes, clasificaciones y 
jerarquizaciones “mediante las cuales el imaginario social articula a la 
escritura con el poder, un poder que ‘territorializa’ a la memoria y suprime 
la distancia entre la letra rígida y la palabra siempre volátil” (De Garay, 
2009:200). 
En La Ciénaga, la escena de la virgencita tiene una enorme fuerza, 
justamente por el carácter expansivo y envolvente de la narración. Por 
otro lado, la (des)territorialidad se vincula con los procesos de disolución 
de las fronteras del Estado-nación a partir de las experiencias cotidianas. 
Recordemos que en toda la historia, Mecha y Tali planifican un viaje a la 
frontera con Bolivia para comprar “desde útiles para el colegio hasta 
zapatillas baratas”. El viaje finalmente no se realiza, pero resulta sugerente 
para pensar la histórica relación de Salta con Bolivia.  
Como explica Andermann es posible analizar una película como un 
mapa cognitivo, pero también sobre un mapa:   
“Por el modo en que se relaciona con el paisaje natural y humano, 
incluyendo sus hábitos gestuales y lingüísticos, el cine traza 
literalmente un territorio y las formas en las que este se somete al 
cambio histórico, tanto para un espectador local como para uno 
extranjero” (Andermann, 2015:21-22). 
 
Cuando hablamos de mapa cognitivo, nos apoyamos en una 
concepción relacional y contingente del espacio. Desde la geografía social, 
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Edward Soja propone una “interpretación materialista de la espacialidad” 
(1985:3): el espacio se produce socialmente en un proceso contradictorio 
y conflictivo, donde hay resistencia y restricciones; si el espacio es 
producido por la interacción entre los sujetos, el resultado (la 
espacialidad) es, a la vez, productor de nuevas relaciones y prácticas 
sociales.  
Si imaginamos el espacio como una configuración que se produce 
por las interrelaciones, nos acercamos a una perspectiva que rompe con 
las concepciones esencialistas de la identidad sobre la que opera la matriz 
nacional. En este punto, encontramos otra relación con el “mapa cognitivo” 
que podemos trazar en las monografías históricas de Francisco Centeno 
(capítulo III), en las que se desdibujan los límites jurisdireccionales entre 
el actual noroeste argentino con Bolivia. 
“Las formas de construcción de identificaciones -y 
particularmente de adscripciones nacionales- en situación de 
frontera -y de frontera alejada de la capital nacional- brindan 
especificidad tanto a las experiencias cotidianas de permanente 
interacción con Bolivia y los bolivianos, como a las 
configuraciones culturales que tejen una relación de articulación 
tensa con la Nación, tensión que alimentan las versiones 
dominantes proponiendo a Bolivia y lo boliviano como el ‘exterior 
















Gotita a gotita (cine, memoria y luciérnagas) 
Los primeros minutos de La Ciénaga adelantan lo que confirmamos 
cuando acaba la proyección: la sensación de perturbación nos acompaña 
toda la película y se expande un rato más. Estamos ante un cine realmente 
diferente. 
En este capítulo analizamos en profundidad el modo en el que esta 
directora se acerca al cine desde de un gesto vanguardista: subvierte la 
jerarquización de los sentidos a partir de un deslizamiento de la primacía 
del espacio visual hacia el espacio sonoro.  Lo encantador de este 
desplazamiento es que produce una narrativa que permite dar cuenta de 
la búsqueda incesante asociada a la infancia: los niños cantan frente a un 
ventilador de pie, experimentando la transformación de los sonidos con el 
rápido movimiento de las aletas. 
La construcción del relato apoyado en las estructuras de la oralidad 
le otorga realismo a la historia, porque hace inteligibles detalles que son 
cotidianos y comunes, pero que por eso mismo pasan desapercibidos. Por 
esta razón, decimos que las películas de Martel brindan mucha 
información antropológica sobre una formación social.   
Pero nos detengamos en una imagen recurrente en los tres 
largometrajes de esta cineasta: la pileta. En La Ciénaga, esta tiene el 
formato de un estanque de agua sucia en el que nadie puede – o no 
debería– sumergirse. Lucrecia Martel explica que el sonido se propaga en 
el aire al igual que en el agua y que es a partir de allí que piensa el cine. 
La oralidad, esa tradición que Martel encuentra en su Salta natal, 
habita, podríamos decir, en ese estanque. Pero en ese gran pozo, el agua no 
se renueva. 
En diciembre de 2001, unos meses después del estreno de esta 
película, en Argentina termina por estallar un proceso económico-político-
social que se sentía con fuerza por lo menos desde la última dictadura 
cívico-militar. El film tiene ese tono, esa coloratura propia de las crisis. 
La pileta inmunda que no puede renovar el agua porque “hace años 
que no funciona la bomba”, en la descuidada casa donde acontece la mayor 
parte de la historia, es la expresión de todo el peso de lo acontecido. El 
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agua trae al presente los silencios y balbuceos de los “indios” e “indias” 
urbanas, de aquellos “sujetos migrantes” que apenas dejan marcas en el 
discurso, pero que mueven los hilos de las acciones. La crítica literaria se 
remonta al episodio conocido como el Encuentro en Cajamarca para 
ponerle un origen a la desgracia de América.  
El agua quieta, la del pantano, puede comportarse como un “océano 
indómito”, como dijo el abuelo de García Márquez. Por el contrario, el agua 
que corre y se actualiza como la lluvia es sanadora: “mójese el cabellito, esa 
agüita es una bendición”, le susurra la enfermera (una “india”) a Verónica, 
mientras le acaricia el cabello en medio de la tormenta en La mujer sin 
cabeza.  
Lucrecia Martel expresó su compromiso político con “la región” 
(Latinoamérica), a partir de su singular acercamiento al cine desde los 
relatos populares, desde los modismo y tonalidades teñidas de localidad.  
En 2015, esta cineasta presentó su proyecto Audioteca, una plataforma de 
cuentos argentinos financiada por la Secretaría de Cultura de la Nación.  
Así, Martel asume una relación con la tradición, vinculación que 
guarda una cierta continuidad con Francisco Centeno, el “bohemio 
provinciano” de principios de siglo XX: ambos tienen una obsesión por lo 
fragmentario, lo que explica la “invasión de oralidad” en sus producciones. 
Esa obsesión los lleva también a preocuparse por las tareas de recolección, 
organización y archivo.   
El tiempo de la historia, la memoria, se constituye de objetos viejos 
- como pensó Centeno - pero que pueden reutilizarse para alumbrar 
intermitentemente el presente. En Martel la memoria se forma de agua: 
gotita a gotita se llena un estanque en el que habita el pasado más 
desgarrador, aquel que estalla en las crisis; pero la memoria también se 
trama con las gotitas de lluvia que renuevan el clima y hacen correr los 
ríos, gotitas que curan y bendicen… 
…Las luciérnagas de Centeno sobrevuelan sin que nadie las vea, 



































La sociedad abigarrada.  
Una arqueología de la nación  
Entre las décadas de 1920 y 1940, Bernardo Canal Feijóo releyó el 
ensayismo clásico y la historiografía nacional para plantear que el 
“desierto” es una construcción intelectual que sirvió para justificar los más 
cruentos acontecimientos de la historia argentina. La pampa es una 
creación literaria convertida en un proyecto modernizador por la 
Generación del 80. Así se logró configurar la ilusión de ahistoricidad 
característica del Estado-nación. La ausencia de pasado que identifica a 
estos textos fundacionales explica el abandono de las provincias y la 
desorientación permanente de la Argentina.  
Este santiagueño entendió que para sacar del estancamiento a las 
provincias de la Argentina mediterránea era necesario aprovechar las 
distintas ciencias y disciplinas que ya se encontraban en un proceso de 
separación. Se apoyó en los estudios filosóficos para analizar la 
Constitución Nacional de 1853 y el pensamiento alberdiano, como base 
para la construcción de un modelo de nación litoral y occidentalizada. Pero 
además, realizó importante observaciones de danzas, teatros y otras 
expresiones populares de Santiago del Estero, valiéndose de los recursos 
analíticos propios de investigaciones antropológicas y folklóricas. 
Finalmente, leyó minuciosamente los trabajos arqueológicos de los 
hermanos Wagner en torno al descubrimiento de la “civilización chaco-
santiagueña”, definida en aquel momento como una de las civilizaciones 
más antiguas del continente en conexión con la antigua Grecia.   
El acercamiento de Canal Feijóo a la arqueología estaba motivado 
por el deseo de encontrar en el presente huellas de un pasado civilizado en 
donde anclar un proyecto de futuro que saque del empobrecimiento a 
Santiago del Estero. Sin embargo, no concibió esta disciplina como aquella 
que se propone buscar objetos perdidos en un pasado remoto, sino como 
la forma de explorar un presente crítico a través de indicios, síntomas y 
restos que vienen de las profundidades del pasado.  
Fundador del grupo cultural La Brasa, Canal Feijóo edificó un 
importante programa político-cultural y una obra destinada a 
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“emblematizar la nación por sus interiores”, con el deseo de poner en valor 
“los elemento más arcaicos, por una ‘pureza’ originaria, sea ésta 
arqueológica e indígena, o conservados, en el presente, como fragmentos 
incrustados en el folklore” (Ocampo, 2005: 122). Este enorme trabajo le 
permitió problematizar el discurso homogeneizador de la nación, y 
demostrar en sus estudios sobre las expresiones populares 
contemporáneas la reactualización de narrativas ancestrales que están en 
el subsuelo del desierto. 
Ahora bien, para pensar el cine de Lucrecia Martel utilizamos en el 
Capítulo IV la categoría de “heterogeneidad” construida por Antonio 
Cornejo Polar para reflexionar sobre las literaturas latinoamericanas 
“desde las crónicas hasta el testimonio, pasando por la gauchesca, el 
indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasileño, la narrativa del 
realismo mágico o la poesía conversacional” (Cornejo Polar, 2003 
[1994]:10), caracterizadas por la presencia de dos o más horizontes o 
programas culturales. Este crítico peruano mencionó una serie de 
categorías teóricas -surgidas desde la década de 1960 en el continente - 
que se emparentan a sus estudios y permiten analizar los procesos de 
intersección socio-cultural:  
“Fue –es– el momento de la revalorización de las literaturas 
étnicas y otras marginales y del afinamiento de categorías críticas 
que intentan dar razón a este enredado corpus: ‘literatura 
transcultural’ (Rama), ‘literatura otra’ (Bendezú), ‘literatura 
diglósica’ (Ballón), ‘literatura alternativa’ (Lienhard), ‘literatura 
heterogénea’ (que es como yo prefiero llamarlo), opciones que en 
parte podrían subsumirse en los macro-conceptos de ‘cultura 
híbrida’ (García Canclini) o de ‘sociedad abigarrada’ (Zavaleta)” 
(Cornejo Polar, 2003 [1994]: 7). 
 
En este capítulo proponemos recuperar uno de los 
conceptos/metáforas relevados por Cornejo Polar a treinta años del  
elaborado y profundo pensamiento de Bernardo Canal Feijóo: la “sociedad 
abigarrada”. Esta metáfora fue planteada por primera vez en la obra Lo 
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nacional-popular en Bolivia de René Zavaleta Mercado en la década de 
1980, marcando el rumbo de la investigación social en aquel país al punto 
de convertirse en un texto clave y multicitado en los debates por la sanción 
de la Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia promulgada 
en 200948. 
Consideramos que la obra de Canal Feijóo “preanunció” la crítica 
poscolonial, como sugiere Beatriz Ocampo (2006), y sus relecturas: las 
teorías de las subalternidades y las perspectivas decoloniales. Cada una de 
ellas presenta singularidades, sin embargo, tienen en común la 
introducción de discontinuidades, contrastes y disputas en la narrativa 
totalizadora y homogeneizante del Estado-nación moderno. La mirada 
discordante hacia el Estado-nación se ubica, entonces, en el horizonte 
poscolonial, concebido como “un conjunto de prácticas discursivas de 
resistencia al colonialismo, a las ideologías colonialistas, y a sus formas 
contemporáneas de dominio y de sujeción” (Adam y Tiffin citados en 
Mellino, 2008: 15). 
En este marco se insertan los estudios que incorporan la noción de 
“sociedad abigarrada” para pensar situadamente distintas configuraciones 
socio-culturales. En este capítulo revisamos una vasta bibliografía para 














                                                          
48 Gran parte de este capítulo ha sido publicado bajo el título Historias manchadas. Una 
antigenealogía del concepto de lo abigarrado en el área andina (Elbirt,2016b) 
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Lo abigarrado como crítica al Estado-nación 
En la década de 1980, el sociólogo boliviano René Zavaleta Mercado 
se propuso reconstruir la historia moderna de Bolivia y revisar lo 
acontecido en la Revolución de 1952, proceso político en el que participó 
de manera activa como funcionario público. En sus reflexiones interpretó 
que:  
“Aunque la cuestión nacional sea como universalidad una sola, 
cada país latinoamericano vive una parte de ella como su núcleo 
problemático. Para nosotros, los bolivianos al menos, la formación 
del Estado nacional y de la nación misma es algo no concluido en 
absoluto. El carácter que tendrá la nación, la forma de 
revelación de la nación en el Estado, es el problema en torno 
de los que se libran todas las luchas políticas e ideológicas” 
(Zavaleta Mercado, 1981:13 – el destacado es nuestro-). 
 
El carácter inconcluso de la nación en Bolivia se explica por su 
“formación económica-social abigarrada”. Zavaleta Mercado entendió por 
“formación económica-social” a la “articulación entre diversos modos de 
producción”, pero discutió el “término mismo de articulación […] porque 
sin duda no se trata sólo de un acuerdo entre diversidades, sino de la 
calificación de unas por otras, de tal suerte que ninguna de ellas mantiene 
la forma de su concurrencia” (2008[1986]:81). El concepto de “formación” 
es “de por sí más entramado” y en condiciones de dominación colonial 
produce una “sobreposición desarticulada de varias sociedades49, es decir, 
de varios tiempos históricos, de varias concepciones del mundo, de varios 
modos de producción de subjetividad, de socialidad y sobre todo varias 
formas de estructuras de autoridad o de autogobierno” (Tapia en 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2010: 40). 
                                                          
49 Creemos que la categoría teórica “colonialidad”, en lugar de “colonialismo”, propuesta 
por Aníbal Quijano, es útil para pensar “las continuidades históricas entre los tiempos 
coloniales” y para abordar las relaciones coloniales de poder no sólo desde el “dominio 
económico-político y jurídico-administrativo de los centros sobre las periferias”, sino 
también como formas de dominación que poseen “una dimensión epistémica, es decir, 
cultural” (Castro Gómez y Grosfoguel, 2007:19).  
138 
 
De esta manera, Zavaleta Mercado explicó que en Bolivia coexiste 
una “idea originaria del espacio” como “referente de la organización 
primigenia de la vida” con una “idea oligárquico-gamonal” en la que 
subyace un ideario patrimonial del espacio (2008[1986]:26). En resumen, 
habrían, al menos, dos miradas distintas acerca de la interrelación del 
hombre con la tierra: una que se vincula con la vida colectiva (espacio 
andino o comunitario) y la otra que piensa la integración territorial en 
términos de propietarios individuales (capitalismo). En el mismo sentido, 
en Bolivia se superponen distintos tiempos históricos: el tiempo 
capitalista se “rompe” con “la forma local del tiempo agrícola estacional” 
(2008[1986]:28). Recordemos que en las comunidades rurales andinas el 
transcurso del tiempo se percibe a la manera de un espiral, en ciclos 
vinculados a los fenómenos climáticos, temporalidad que subyace a la 
concepción de modernidad como una cadena lineal y ascendente de la 
historia.   
Por último, el abigarramiento se explica por “la coexistencia de 
complejas formas de organización del trabajo” (García Linera, 2009[2000]: 
197) y de andamiajes productivos, que van desde una industrialización 
capitalista hasta el trabajo de unidades campesinas en actividades 
agrícolas.  
La propuesta conceptual de Zavaleta Mercado marcó 
definitivamente el pensamiento contemporáneo en Bolivia50; lo abigarrado 
habilitó nuevas discusiones teóricas y posibilidades interpretativas para la 
crítica cultural.  Es así como Javier Sanjinés reseña una serie de metáforas 
que permiten dar cuenta del abigarramiento en la investigación social en 
aquel país; para este autor en la actualidad se percibe “la necesidad de ir 
más allá, de superar la naturaleza dura, fija y homogénea” del Estado-
nación, cuyas fronteras se presentan mucho más “fluidas y cambiantes” 
                                                          
50 Es necesario aclarar que la producción de Zavaleta Mercado y de los autores que 
trabajamos en este apartado están referidas a las sociedades que pertenecen al horizonte 
andino, con énfasis en aquellas que habitan en las tierras altas. Tanto en Bolivia como en 
el noroeste argentino el abigarramiento social, desde el punto de vista étnico, se 
conforma también por comunidades que no pertenecen al horizonte de las tierras altas 
andinas, pero que igualmente están atravesadas por las lógicas del capital, por ejemplo 
los grupos étnicos chaqueños (wichí, toba, etc.).  
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principalmente por los procesos migratorios regionales, la acción concreta 
de los movimientos sociales en Bolivia y sus demandas de reivindicación 
étnica y ciudadanización (Sanjinés, 2014:36).  
Este crítico literario aborda los procesos de desterritorialización y 
desplazamiento a partir de metáforas teóricas, destacando especialmente 
la figura del “alud de humanidad” presente en el ensayo La forma multitud 
de la política de las necesidades vitales de Raquel Rodríguez, Álvaro García 
Linera y Luis Tapia (2000), para dar cuenta del retorno de “la multitud” en 
Bolivia; esa “potencia plebeya” que como una avalancha, un “torrente 
humano”, puso en jaque al “Estado neoliberal mestizo”51 con las 
movilizaciones conocidas como la Guerra del Agua en Cochabamba. En 
este punto Sanjinés expone su concepto de “los rescoldos del pasado”:  
“[El “ahora” es un] tiempo espeso que acumula sin sintetizar las 
experiencias, […] producto de un tiempo circular, mítico, que se 
dejó atrás, pero que sigue perturbando con rabia y con violencia 
en el presente. Hablo, pues, de anhelos postergados, hundidos en 
la memoria, que, al volver a la superficie, cobran nueva y 
repentina importancia social y política, originando así una 
conciencia contingente que, a diferencia de la proletaria, es el 
punto de partida del sacudón histórico que vivimos actualmente. 
Avalanchas, sacudones, turbulencias son, todos ellos, 
incorporaciones del pasado […] A partir de dichas 
incorporaciones, aparecen los movimientos sociales que tienen 
hoy un rol específico en la dinámica del todo social. La avalancha y 
la turbulencia expresan el retorno de la multitud, de la plebe” 
(Sanjinés, 2014:40). 
 
Las metáforas que identifica este autor para hablar de las 
narrativas de la identidad y de la nación en Bolivia nos resultan 
esclarecedoras en tanto permiten visualizar la potencia de lo abigarrado, 
                                                          
51 Existe un complejo debate acerca de la cuestión del mestizaje en Bolivia. Cuando 
algunos autores refieren al “Estado neoliberal mestizo”, hacen alusión a las reformas 
constitucionales de la década de 1990 en la que se reconoce lo pluricultural y 
multicultural de Bolivia (“pluri-multi”), pero desde una grilla de percepción racista. 
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como ese “exceso” que puede irrumpir y trastocar la forma moderna del 
Estado-nación. Ese “exceso” conforma lo que Luis Tapia (2008) denomina 
el “subsuelo de la política”: 
“En países como Bolivia, además de las divisiones propias de una 
sociedad moderna, existen las que resultan de la diversidad social 
que hacen de Bolivia más que una sociedad, un país multisocietal, 
que contiene varios tipos de civilización que se hallan en una 
situación de superposición desarticulada. A esto Zavaleta 
[Mercado] llamó abigarramiento.  
[…]La superficie de la sociedad nacional sintetizada o articulada 
por el estado y su base social corresponde a sólo una parte de 
estos territorios y culturas, como descripción y proyección de 
sentido y gobierno. En ella aparecen algunas pequeñas manchas 
que provienen de esas otras formas sociales, porque están ahí 
debajo. Una buena parte de los discursos e interacciones 
correspondientes a estas sociedades circulan en el subsuelo, 
debajo de la superficie del estado nación, parcialmente nacional” 
(Tapia, 2008:96). 
 
El “subsuelo de la política” alude a un “mundo más polisémico”, el 
“mundo de la diversidad desarticulada, no reconocida” por la “unidad y 
continuidad comunicativa que se trata de producir en la superficie”. En el 
subsuelo político se encuentra lo que no es representable, lo que no quiere 
ser representado por otras voces y que, por tanto, sólo puede 
autorrepresentarse. En lo subterráneo de la forma moderna del Estado-
nación52, de la democracia liberal-representativa y de la sociedad civil se 
encuentran un conjunto de prácticas y discursos políticos que emergen 
como forma de asociación y de opinión disidente; en él se tejen 
                                                          
52 Farid Rojas Tudela caracteriza a los procesos acontecidos en los últimos años en Bolivia 
como una instancia de constitución de la comunidad, construcción que no pretende tomar 
el Estado como lugar desde el cual cambiar la sociedad; por el contrario, lo que se busca 
es movilizar la sociedad para transformar al Estado, y para que este asuma una “forma 
histórica adecuada”. Esta “forma adecuada”, para el caso boliviano, es el reconocimiento 
del abigarramiento social en el marco de un Estado Plurinacional (Rojas Tudela, 2008:9).  
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solidaridades y formas de socialidad que escapan y discuten los procesos 
de mercantilización. La crítica política al orden social puede aparecer en el 
subsuelo como ironía, parodia o, incluso, como una práctica estética 
alternativa (Tapia, 2008:96-97).; también puede emerger de la mano de 
los movimientos sociales en las calles, en las plazas, en las asambleas, en 
donde se pone de manifiesto una forma otra de “apropiación, gestión, 
organización y dirección de recursos y procesos sociales y políticos” 
(Tapia, 2008:60). 
La dimensión fáctica (la circulación por las calles y la apropiación 
del espacio público) es el eje fundamental que define un movimiento social 
y que lo diferencia de la simple opinión política. En la misma línea, Álvaro 
García Linera se pregunta acerca de la definición de “lo indígena”: 
alejándose de una mirada esencialista sobre la cuestión étnica, el actual 
Vice-Presidente del Estado Plurinacional de Bolivia apela nuevamente a la 
acción de los movimientos sociales en la marcha, al “carácter 
inquebrantable de lo hecho directamente, sin más mediación que el 
compromiso de la voluntad actuante”; lo “indígena” es, en este sentido, la 
comunidad y sus rebeliones:  
“Es la vigencia de la comunidad, en resistencia y retirada 
simultánea, lo que define a lo ‘indígena’ en sus potencias y en sus 
debilidades; incluso, el hecho de que lo indígena no sea solamente 
un asunto rural, sino que también abarque los diferentes anillos 
concéntricos de las zonas urbanas y sus oficios, encuentra su 
explicación en la fuerza expansiva de la comunidad agraria, en la 
capacidad de reconstruirse parcialmente en otros campos 
sociales. Igualmente, hay un ‘problema indígena’ para el Estado, 
allá donde existen trazos de comunidad; sin la comunidad, lo 
indígena deviene un asunto de marginalidad suburbana o reclamo 
campesino” (García Linera, 2009 [1998]: 264). 
 
Para discutir acerca de los movimientos sociales en Bolivia y los 
procesos de abigarramiento se desarrollaron durante los años 2007 y 
2008 los ciclos de conferencias internacionales Pensando el mundo desde 
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Bolivia. Este espacio recibió a distintos referentes de las ciencias sociales 
que anclaron su producción teórica al acontecer de la vida política 
boliviana. Las primeras exposiciones consistieron en un módulo 
denominado Imperio, multitud y sociedad abigarrada53 en el que 
participaron Álvaro García Linera, Michael Hardt, Giuseppe Cocco, Judith 
Revel, Luis Tapia y Toni Negri. En los debates entre estos autores 
encontramos una referencia directa a las ideas principales de René 
Zavaleta Mercado en diálogo con renovadas lecturas del pensamiento 
filosófico-político. 
Durante su exposición, Michel Hardt propuso una historia del 
concepto de “multitud” propuesta por Toni Negri54, emparentándola con la 
noción de “sociedad abigarrada” de Zavaleta Mercado (Hardt en 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2010: 35).  Así, 
desplegó tres abordajes del concepto de multitud, desde los puntos de 
vista económico, filosófico y político. En la primera perspectiva, este autor 
distancia “multitud” de la “clase obrera”, por cuanto el proletariado se 
asienta en la producción industrial como sistema dominante dentro de la 
economía capitalista; por el contrario, la multitud da cuenta de la 
imposibilidad de unificar bajo el proletariado la heterogeneidad de formas 
productivas que se superponen (abigarramiento del mundo del trabajo). 
Desde el punto de vista filosófico, Hardt explica que en el pensamiento 
europeo del siglo XVI se produjo una división entre “pueblo” y “multitud”, 
asociando la noción de “pueblo” a la posibilidad de tomar decisiones en un 
marco soberano y al acceso a la propiedad. Por último, desde un 
acercamiento político, la “multitud” se diferencia de los “partidos” 
tradicionales por su acción política – configurada en redes horizontales – 
                                                          
53 Las conferencias que conformaron este módulo están compiladas en el libro homónimo 
editado por CLACSO en 2008 y 2010. Por nuestra parte, trabajamos con la edición de la 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia (2010). 
54 Toni Negri en producción personal analiza los conceptos de “multitud” y “democracia” 
en la filosofía del siglo XVII. Posteriormente, en colaboración con Michel Hardt, re-
interpreta estas categorías desde las experiencias de los movimientos sociales en Estados 
Unidos y Europa, como las redes de organizaciones sociales que conforman el Foro Social 
Mundial. Para estos autores, “las multitudes” tienen la capacidad de poner en jaque el 
Imperio y de generar una democracia participativa y formas de autogobierno.   
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que reúnen organizaciones y movimientos sociales al encontrar puntos de 
transversalidad en la lucha55.  
Para incorporar aún más pliegues a la categoría de lo abigarrado, 
Beatriz Preciado (2003) realiza una crítica sutil al concepto de 
“multitudes” como manera de resistir y transformar “el Imperio” que 
atraviesa la obra de Michael Hardt y Toni Negri que comentamos. Preciado 
(Preciado, 2003:5) re-sexualiza la teoría de estos autores para analizar las 
“ventajas teóricas y políticas que aporta la noción de ‘multitudes’ a la 
teoría y al movimiento queer”. Esta lectura encuentra puntos de conexión 
con las producciones teóricas y los procesos de intervención artística en 
algunas ciudades de Bolivia por parte del grupo Mujeres Creando56, espacio 
donde se cuestiona el llamado “proceso de cambio” en aquel país.  
En el artículo Constitución Política Feminista del Estado de María 
Galindo (2008), activista de este movimiento, se denuncia la sanción de la 
Nueva Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia como un “pacto 
entre hombres, entre hombres letrados, entre abogados que únicamente 
representan repartijas de poder”. Mujeres Creando “propone la abolición 
de los partidos políticos por ser instituciones patriarcales que expropian la 
política a la sociedad para convertirla en una acción exclusiva de quienes 
pugnan por el control del Estado”. Galindo identifica – siguiendo lecturas 
clásicas del feminismo europeo– un “contrato sexual” (Pateman, 
1995[1988]) que hace de este texto un acuerdo entre hombres en el que 
sigue regulándose la sexualidad a través de la institucionalización del 
                                                          
55 El filósofo boliviano Raúl Prada Alcoreza establece una relación con Hardt en su libro 
Subversiones indígenas al definir que la multitud y el proletariado se complementan (el 
proletariado, la clase obrera, deviene en multitud), en cambio, la multitud y el pueblo se 
oponen: el “pueblo es la base de legitimidad del Estado, es la voluntad general que delega 
su poder al soberano”, en contraste, la “multitud se niega a transferir el poder al 
soberano”; la multitud construye autonomía en el proceso mismo de tomar la palabra, de 
visibilizar una demanda y de proponer un proyecto para transformar el estado de las 
cosas (Prada Alcoreza, 2008:108). 
56 Mujeres Creando producen materiales interesantes sobre la 
despatriarcalización/decolonización en complemento con intervenciones en el espacio 
público como graffiti, murales, performance y la gestión de la radio comunitaria FM Deseo 
que funciona en La Paz. Este movimiento participa en encuentros de mujeres y 




matrimonio, la paternidad y la “heterosexualidad obligatoria”57. En cuanto 
al reconocimiento de la autonomía de las distintas naciones indígenas en 
Bolivia, en el nuevo marco constitucional, este movimiento advierte acerca 
de la concepción “andinocentrista donde no se ha tomado en cuenta la 
profunda castellanización de toda la amazonia boliviana y los horizontes y 
expectativas de los propios niños, niñas y jóvenes que asisten al colegio y 
que desean a través del colegio acceder a una ventana al mundo”; con este 
diagnóstico, Mujeres Creando plantea abandonar  
“El concepto de lengua oficial por el de lenguajes universales que 
no reconocen fronteras por eso los lenguajes universales son la 
palabra oral o escrita, la música, la pintura, la escultura, el baile y 
la risa. Los idiomas a usar son de libre elección de acuerdo a la 
necesidad concreta de comunicarnos y expresarnos…en aymara, 
inglés o castellano mujer quiere decir ‘dignidad’” (Galindo, 2008). 
 
El trabajo de Mujeres Creando incorpora más colores y tonalidades 
al abigarramiento social en las ciudades al pensar no sólo la cuestión de 
género, sino todo aquello “anormal” (“lo abyecto”) en el sentido que lo 
plantea Beatriz Preciado con el concepto de “multitudes queer”. 
Lo interesante de la performance de Mujeres Creando es que pone 
en tensión algunas narrativas de nación omnipresentes en autores 
seguidores de Zavaleta Mercado, como García Linera, Tapia y Sanjinés. Si 
bien estos ensayistas critican el formato moderno del Estado-nación 
homogéneo y la estructuración liberal de la política, construyen como 
propuesta un Estado Plurinacional sustentado en orígenes, personajes y 
                                                          
57 Ochy Curiel (2013: 31-32) analiza la Constitución Política colombiana de 1991 a partir 
del concepto de “Heteronación”. Esta autora entiende que la “Constitución es la ley 
suprema de la Nación, la norma de normas. No solo fija los límites de un Estado moderno 
y las relaciones entre los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, sino que condiciona y 
orienta las relaciones de sexo, raza, clase y sexualidad entre connacionales. La 
Constitución es también una expresión cultural que se asume como resultado de un pacto 
social, que busca la armonía y el orden en la convivencia social”.  
El régimen sobre el que se asienta y reproduce la Constitución Política de Colombia es el 
de la “Heteronación” por cuanto “la nación y su construcción imaginaria tienen como base 
fundamental el régimen de la heterosexualidad, a través de la ideología de la diferencia 
sexual, y ésta, a su vez, en las instituciones como la familia, al parentesco, a la 
nacionalidad, todo ello expresado en los pactos sociales que son reflejados en un texto 
normativo como la Constitución” (Curiel, 2013:56). 
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situaciones que terminan por conformar una historia oficial que no se 
cuestiona.  
Para el caso argentino, Elías Palti (2009) identifica hacia mediados 
de siglo XIX el “momento romántico” en el que se empieza a plantear la 
identidad nacional, su genealogía y pasado heroico. Es posible advertir en 
los intelectuales de principios de siglo XX como el peruano Mariátegui58, 
una lectura neorromántica acerca de la nación y su unidad, lectura que 
detectamos también en Zavaleta Mercado y en los autores sobre los cuales 
trabajamos cuya producción nos es contemporánea. 
“Las distintas interpretaciones recorridas ubican la nación en un 
terreno anegadizo y resbaloso, propio de una situación en 
tránsito. La crisis de valores y sentidos permitía [en la década de 
1920] pensar la nación desde miradores menos disciplinados. A 
veces la nación se define a partir de la inversión absoluta de 
significados previos: lo indio sobre lo blanco, las mayorías sobre 
los pocos, la fuerza sobre la razón. Hay una impronta 
neorromántica de reemplazo a la racionalidad positivista, un 
campo más cercano a la sensibilidad que a la normatividad. Algo 
de religión, mito o alegoría se cuela en la definición de lo nacional, 
incluso en aquéllos que – muy secularizadamente– proponen el 
socialismo y la revolución, o están transitando está última” 
(Funes, 2006: 134 - 135). 
                                                          
58 En el capítulo II vimos que en Mariátegui, hace fines de la década de 1920, aparece la 
idea del proceso inconcluso de conformación de la nación en Perú, unificación que valora 
en Argentina cuando hace referencia a la literatura gauchesca. Este autor encuentra en la 
cultura incaica los cimientos de “la única peruanidad que ha existido” (Mariátegui citado 
en Funes, 2006:130) y que fue aniquilada por la conquista española.  
Tanto en Mariátegui como en Zavaleta Mercado la búsqueda de “la nación” es una 
constante; lo que cambia sustancialmente es el contenido con el que quieren construir esa 
nación, disímil a la excluyente lectura liberal-oligárquica que le fueron precedentes: 
“Situación indígena y problema de la tierra, por un lado, y condicionamientos del capital 
extranjero, por otro, obstaculizan y restringen la integración de la nación peruana, 
acentuando su carácter oligárquico en términos políticos, segregacionistas en el plano 
social y arcaico e improductivo en el plano económico. Esos rasgos recorren toda la 
interpretación mariateguiana de la realidad social y política de un Perú que está 
débilmente integrado y en el que existen fuerzas regionales centrífugas que también 
conspiran contra la formación de la peruanidad. Centralmente el problema regional tiene 
sus causas verdaderas […] en el caciquismo, el gamonalismo y las formas patrimoniales y 




En definitiva, encontramos la construcción de “la nación” también 
en autores críticos a este modelo. Lo que cambia en sus producciones es el 
andamiaje sobre el que se asienta la identidad nacional, en la que 
claramente hay un reconocimiento de quienes históricamente han sido 
excluidos. Sin embargo, notamos en la bibliografía presentada un 
“momento romántico” que idealiza un origen (que como todo origen es 
inventado), conformando una serie de mitos históricos59 que aplastan la 
complejidad y la heterogeneidad de los procesos sociales.  
Salta como una “abigarrada sociedad criolla” 
En el ensayo de José Luis Romero Latinoamérica, las ciudades y las 
ideas, el autor se propone “establecer y ordenar el proceso de la historia 
social y cultural de las ciudades latinoamericanas […] Acaso en esa trama 
profunda estén las claves para su comprensión de la historia de las 
sociedades urbanas e, indirectamente, de la sociedad global” 
(2014[1976]:10). 
Romero interpreta que durante los siglos XVI y XVII, las ciudades 
que habían sido pequeñas aldeas concebidas durante el acto fundacional, 
modificaron su fisonomía debido al movimiento incesante de la economía. 
En esta etapa identifica la “formación de una sociedad barroca” escindida 
entre “privilegiados” y “no privilegiados”:  
“A diferencia de lo que ocurría en las ciudades burguesas del 
mundo mercantil europeo, se constituían en las Indias unas 
sociedades duales, sin sectores medios; y el proceso social más 
intenso que trabajaría subterráneamente esas sociedades fue, 
precisamente, la sorda formación de los sectores medios y 
                                                          
59 Roland Barthes desarrolla que “los mitos” no son la oposición de “la historia” concebida 
como un discurso que remite a “lo real”, sino más bien un mecanismo para “trasformar la 
historia en naturaleza”; esto significa que el mito contribuye a “construir verdades” 
acerca de los acontecimientos del pasado. El uso de elementos simples como la 
vestimenta de gaucho, para el caso argentino, o la bandera de la Whipala, para hacer 
referencia a “los pueblos originarios”, constituyen una de las formas a partir de las cuales 
se configura la mitología que sustenta la formación nacional, puesto que “el mito prefiere 
trabajar con ayuda de imágenes pobres, incompletas, donde el sentido ya está totalmente 




burgueses que irrumpirían en el siglo XVIII” (Romero, 
2014[1976]:74). 
 
Esta “sociedad barroca” se caracterizó por su “élite hidalga” que 
remarcó su estilo de vida semejante al de las cortes peninsulares, movidas 
por la ilusión de llevar en el nuevo continente la vida noble que no gozaron 
en sus lugares de origen. Esta élite conformada por ricos señores, juristas, 
funcionarios y miembros del alto clero, integraron al estilo de vida 
señorial un conjunto de servidores y criados cuya función le imprimió un 
aire cortesano a esta clase “privilegiada”. Estas “ciudades hidalgas” fueron  
–en el deseo de sus señores –estáticas, pero de manera silenciosa la vida 
mercantil permitió el acercamiento de los distintos estratos sociales, 
incluso a los mestizos, indígenas y mulatos que conocían “los vericuetos de 
la vida urbana” (Romero, 2014[1976]:93). 
Durante las últimas décadas del siglo XVIII emergieron las 
“sociedades criollas” a las que Romero describe específicamente como una 
“abigarrada sociedad criolla”:   
“Frente a la élite tradicional la burguesía criolla parecía más 
arraigada, menos atada a las metrópolis en sus modos de vida y 
expectativas. Era como si hubiera cortado definitivamente el 
cordón umbilical y hubiera descubierto que estaba sola y librada a 
su suerte en la tierra que habían conquistado sus abuelos. Se 
sentía profundamente comprometida con la tierra sin otra 
alternativa: una tierra donde se alejaban sus intereses 
particulares pero a cuyo destino se sentía total e indisolublemente 
unida. Esa tierra contenía una sociedad extensa, heterogénea, 
compuesta mayoritariamente por los descendientes de aquellos a 
quienes sus abuelos habían sometido […] La de las vísperas de la 
Independencia era, étnica y culturalmente, una sociedad mezclada 
y de rasgos confusos y participaba en la misma vida que 
participaban los que conservaban la tez blanca […] Como con la 
tierra, la burguesía criolla, generalmente blanca de tez, estaba y se 
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sentía comprometida con el contorno social de tez parda” 
(Romero, 2014[1976]:160). 
 
Esta “abigarrada sociedad criolla”60 se definió por la movilidad 
social de los diferentes grupos y la heterogeneidad presente incluso al 
interior de estos; en ella se produjo constantemente una diferenciación 
entre quienes acentuaron su arraigo y quienes se incorporaron a la 
sociedad de manera reciente, como los comerciantes ingleses que llegaron 
a las ciudades capitales y portuarias.  
Por otra parte, los procesos independistas se alimentaron de la 
Ilustración, momento caracterizado por la incursión – sobre todo en las 
ciudades centrales – de la prensa de opinión y de los agitados debates en 
las plazas públicas. La apertura de teatros y coliseos fueron instancias 
importantes para la vida política de las ciudades y para el encuentro entre 
los diferentes grupos sociales. Frente a esta estridente agitación social, las 
clases altas se preocuparon con obsesión por traer al presente su 
“tradición hidalga”, para lo cual pusieron mucho esfuerzo en el trazado de 
su árbol genealógico de “origen noble”, pero además remarcaron su 
posición social con sus mansiones, vajillas y manteles traídos de Europa, 
sus coches y, sobre todo, con una comitiva de sirvientes. En el otro 
extremo, por fuera de estas casas cortesanas, tuvo lugar una mezclada 
sociedad de castas que ocupó el marcado y las calles e hicieron su 
aparición “los suburbios” en el borde urbano-rural (Romero, 
2014[1976]:146). 
                                                          
60 “Una sociedad muy abigarrada no tenía por qué tener formas muy definidas de vida. Si 
eran inestables los grupos sociales, lo eran también sus formas de comportamiento. […] 
Se aceleró el proceso de formación de la nueva sociedad criolla con la interpenetración de 
las clases y castas, predominó una especia de anomia, signo de la intensa movilidad social. 
Sólo las clases altas sabían cuál era su sitio y, en consecuencia, cuáles eran las normas que 
la regían; pero los estratos medios y populares manifestaron una intensa fluidez que 
preparaba la intensa crisis que seguiría a la Independencia. […] Nadie sabe quién era 
quien en los sectores medios y populares de una ciudad – capital o puerto, especialmente 
– que crecía con nuevas actividades de inesperadas perspectivas para personas y grupos 
antes estancados” (Romero, 2014 [1976]:139). 
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En el caso de Salta61, a nivel de la disposición espacial de la ciudad, 
se mantuvo incluso hasta fines del siglo XVIII la expresión “extramuros” 
para referir a las tierras lindantes con los barrios periféricos a la traza 
original (Mata de López et. al, 1996: 219). Alrededor  de la plaza Mayor se 
construyeron las viviendas más valiosas y el Cabildo, como principal 
edificio público. El centro “quedó reservado a los sectores de la élite 
blanca, con una creciente presencia de comerciantes; mientras que los 
barrios periféricos registraron un número más significativo de españoles 
pobres, artesanos, mulatos y negros libres e indios” (Mata de López et. al, 
1996: 234). Destacamos que hacia la segunda mitad del siglo XVIII la 
ciudad vivió un incremento significativo en su población, principalmente 
de migrantes españoles y de indígenas que llegaban desde el Alto Perú62. 
Estas viviendas valiosas eran propiedad de familias españolas y su 
prestigio radicaba en la “presencia de un grupo de indios, esclavos y 
criados, que conformaban el servicio doméstico de la casa, es decir que 
debía existir una clientela que participaba en la vida de algunos hogares 
españoles y que otorgaba una nota de distinción para que fueran 





                                                          
61 El ensayo de José Luis Romero resulta interesante para revisar de manera amplia la 
conformación de las ciudades latinoamericanas desde la Conquista. Sin embargo, creemos 
necesario retomar estudios históricos de carácter local-regional, puesto que los pasajes 
de esta obra remiten especialmente a las ciudades centrales en el continente. En este 
sentido, pensar los procesos de urbanización del siglo XVIII en América Hispana 
(momento en el que Romero identifica la conformación de una “abigarrada sociedad 
criolla”), implica considerar el crecimiento exponencial de la población por la aceleración 
de los procesos de mercantilización sobre todo en los grandes centros urbanos entre 
1750 y 1850. Este crecimiento se evidencia significativamente en Buenos Aires y 
Córdoba, y en menor medida en Tucumán y Salta (Mata de López et. al, 1996: 214). 
62 “La supremacía económica de Salta y su estratégica ubicación en relación al espacio 
económico peruano le había valido el rango de ciudad Capital, pero no todas las ciudades 
de la Intendencia [de Tucumán] compartían con ella el mismo grado de inserción en el 
espacio andino. En esta ubicación estratégica en la ruta altoperuana dos productos tienen, 
para Salta, notable importancia: las mulas y el ganado vacuno. Ambos ganados definen el 




Culturas visuales y el mundo mestizo de las imágenes 
Silvia Rivera Cusicanqui (2014) propone una metodología de 
análisis histórico en el que las imágenes tejen una sintaxis propia de 
carácter crítico que subvierte, ironiza, parodia, resiste y lucha contra las 
formas de colonialismo contemporáneo. A esta metodología la denomina 
“sociología de la imagen” diferenciándola de la “antropología visual”, 
puesto que la segunda “busca familiarizarse con el otro”, mientras que la 
sociología pretende “desfamiliarizarse con lo normal, es decir, descubrir 
que el mundo que habitamos es una arbitrariedad convertida en 
hegemónica”. Desde este lugar, realiza una lectura de los procesos 
coloniales desde los sentidos no censurados por las culturas letradas 
oficiales; su trabajo con culturas orales y visuales son sugerentes para 
pensar los modos en que “lo abigarrado” se las ingenia para escaparle a las 
normas y para mostrar esos mundos diversos y dinámicos aplastados por 
las palabras63. 
En el área andina la sociología de la imagen “tiene una genealogía 
propia”: hay personas que plasmaron sus ideas-pensamientos en imágenes 
y que pueden considerarse como verdaderas teorías visuales sobre el 
sistema colonial en distintas instancias históricas; entre ellas, esta autora 
destaca a Guamán Poma de Ayala, a Melchor Mercado y al cineasta 
boliviano Jorge Sanjinés.  
El análisis sobre la Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno, una carta 
de mil páginas escrita por Guamán Poma y dirigida al Rey de España que 
contiene más de trescientos dibujos a tinta bosquejados entre 1612-1615, 
conforman uno de sus trabajos destacados64. Esta socióloga observa que 
“más que en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega ideas 
                                                          
63 En relación a la manera de “esquivar” la cultura oficial peninsular por parte de los 
indígenas, Teresa Gisbert analiza el arte en tiempos de la Colonia, caracterizándolo de la 
siguiente manera: “En el mundo virreinal, el problema religioso se presenta en base a la 
bipolaridad cristianismo versus idolatría. Este hecho se evidencia en las imágenes que 
muestran la inserción del componente indígena en el arte barroco; sin embargo, para los 
indígenas hubo otras vías de expresión, a través de los textiles y los keros, donde 
podemos buscar una forma paralela de hacer arte ajena al control y directivas de la 
población occidentalizada” (Gisbert, 2001:17).  
64 En el capítulo IV analizamos el cine de Lucrecia Martel en torno al concepto de 
“heterogeneidad” propuesto por el crítico literario Antonio Cornejo Polar, categoría que 
el autor utiliza para pensar la compleja conformación del sujeto latinoamericano en la 
figura de Guamán Poma (Bueno Chávez, 2004; Campuzano, 2012).  
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propias sobre la sociedad indígena prehispánica, sobre sus valores y 
conceptos del tiempo-espacio” (Rivera Cusicanqui, 2010a:22). Guamán 
Poma no realiza una descripción en sus dibujos, sino una interpretación de 
los acontecimientos durante la Conquista en el Imperio Inca. La autora 
llama la atención acerca de una “equivocación” del cronista, cuando 
representa en dos cuadros distintos las muertes de Atahualpa en 1532 y la 
de Tupac Amaru I en 1571 como si ambos hubieran sido decapitados por 
funcionarios españoles: el primero murió bajo la pena del garrote, 
mientras que el segundo ciertamente murió decapitado; este aparente 
“error” histórico en los esbozos, en realidad, presentan una comprensión 
sensible sobre los hechos: 
“La muerte del Inka fue, efectivamente, un descabezamiento de la 
sociedad colonizada. Sin duda hay aquí una noción de ‘cabeza’ que 
no implica la usual jerarquía respecto al resto del cuerpo: la 
cabeza es el complemento del chuyma –las entrañas– y no su 
dirección pensante. Su decapitación significa entonces una 
profunda desorganización y desequilibrio en el cuerpo político de 
la sociedad indígena” (Rivera Cusicanqui, 2010a: 14). 
 
En este punto la autora critica las “lecturas historicistas” y los 
estudios que hacen énfasis en la autenticidad de la obra de Guamán Poma 
y las “imprecisiones” en sus dibujos, como el supuesto error que 
señalamos anteriormente65.  La propuesta de una sociología de la imagen 
                                                          
65 En esta crítica a las “lecturas historicistas” que realiza Silvia Rivera Cusicanqui es 
posible leer metodológicamente la microhistoria. Este autor explica que a partir de la 
segunda mitad del siglo XVII comenzó a plantearse las diferencias entre las fuentes 
primarias y las fuentes secundarias. Para “los anticuarios”, las fuentes fidedignas que 
permitían el acceso a las verdades de la historia eran las medallas, las estatuas y las 
inscripciones, las cuales ofrecían una masa material documental más sólida que las 
fuentes narrativas “corrompidas por errores, supersticiones o mentiras” (Ginzburg, 
2010:31). La pregunta por “la verdad” o la búsqueda de ella es una constante para la 
historiografía moderna. Ginzburg, autor fundamental para los estudios sobre culturas 
populares, se centra en la pregunta acerca de cómo se construye y se comunica la verdad 
en distintos momentos históricos y cuáles son los mecanismos de consolidación de 
ciertos documentos como legítimos. 
Lo interesante de la construcción que realiza Rivera Cusicanqui es el desplazamiento de 
las fuentes de conocimiento histórico de los lugares legitimados por las culturas letradas. 
No es que esta socióloga crea que es en las culturas visuales o en las tradiciones orales 
donde se encuentra “la verdad”, sino que son estos espacios donde los sentidos 
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radica justamente en rescatar “el potencial interpretativo” de los dibujos 
del cronista (Rivera Cusicanqui, 2010a:30).  
En referencia a otros pasajes de la intensa crónica, esta socióloga 
presenta la expresión aymara “ch’ixi” que dialoga con la noción de 
“sociedad abigarrada” que venimos desarrollando con los aportes iniciales 
de René Zavaleta Mercado66: “la noción ch’ixi […] obedece a la idea aymara 
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un 
color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es 
negro, su contrario” (Rivera Cusicanqui, 2010a:69). Esta metáfora que 
atraviesa los dibujos de Guamán Poma se opone a la teoría de la hibridez 
defendida por el antropólogo Néstor García Canclini (1992), puesto que 
esta concepción asume la posibilidad de una mezcla de dos elementos 
diferentes cuya fusión da lugar a un tercero que combina de manera 
armónica e inédita las dos vertientes de la que se formó.  
“Hemos opuesto la idea de lo ch’ixi (abigarrado, manchado) a la de 
hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de 
manifiesto una activa recombinación de mundos opuestos y 
significantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera 
misma de aquellos polos antagónicos” (Rivera Cusicanqui 2010b: 
85). 
 
En oposición a la idea de la hibridación o fusión de elementos, lo 
abigarrado actúa por yuxtaposición o sobreimpresión (como si fueran 
manchas); la metáfora visual, en este caso, sería la de un palimpsesto. En el 
mismo sentido, como trabajamos con la propuesta de Javier Sanjinés 
acerca de “los rescoldos del pasado”, la visión de “la historia no es lineal ni 
teleológica”, se “mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar 
                                                                                                                                                         
censurados por las palabras pueden aparecer en forma de ironía, parodia e inversiones, 
como instancias valiosas para comprender el complejo funcionamiento del mundo 
colonial.  
66 “La noción de ch’ixi […] equivale a la de ‘sociedad abigarrada’ de Zavaleta [Mercado], y 
plantea la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, 
sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma desde la 
profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (Rivera 
Cusicanqui, 2010a:70).  
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de retornar al mismo punto. El mundo indígena no concibe a la historia 
linealmente, y el pasado-futuro están contenidos en el presente: la 
regresión o la progresión, la repetición o la superación del pasado están en 
juego en cada coyuntura y dependen de nuestros actos más que de 
nuestras palabras” (Rivera Cusicanqui, 2010a:55). 
Otra manera posible de pensar “lo abigarrado” como superposición 
de concepciones y experiencias sobre el mundo, es la noción de 
“pervivencia” de lo indígena en el estudio sobre la etapa colonial que 
realiza la historiadora boliviana Teresa Gisbert:  
“En el siglo XVI, los doctrineros ponen en concordancia los mitos 
indígenas con el humanismo imperante. Se procede a la 
superposición del Dios cristiano, de la Virgen María y de los 
santos, sobre las antiguas deidades; ejemplo del método utilizado 
es la identificación de la Virgen María con el Cerro de Potosí y la 
simbiosis del apóstol Santiago con el dios del rayo: Illapa. Otro 
tanto puede decirse de la pervivencia del culto a Pachacámac, dios 
de las profundidades de la tierra, en la devoción del ‘Señor de los 
Milagros’, que es invocado contra los terremotos y temblores” 
(Gisbert, 2001:117).  
 
Hacia el final esta historiadora marca cómo se sobreimprime el 
culto al “Señor de los Milagros” (celebración tradicional en la provincia de 
Salta) en la idolatría indígena a Pachacámac, análisis que remite al 
historiador de la cultura Aby Warburg: las imágenes o los productos 
visuales son considerados centrales “en el proceso de formación y 
transmisión de una memoria colectiva e histórica”. Las imágenes 
contienen “elementos portadores de contradicciones y conflictos” y “en 
torno al choque de horizontes y programas culturales” (Burucúa, 2003: 
49-50). 
En este punto resulta fundamental el estudio de Serge Gruzinsky 
(2007) y su concepto de mestizaje para el análisis visual. Para este autor, 
los procesos de mestizaje a escala planetaria están ligados con la 
expansión occidental en el Renacimiento hacia la segunda mitad del siglo 
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XVI. Por esta razón, observa en las pinturas producidas en el antiguo 
México las interconexiones entre culturas amerindias y el Renacimiento 
europeo, no como dos espacios absolutamente separados, sino como 
“mezclados” o “manchados”. En esta concepción opera una lectura 
arqueológica de las imágenes como producciones imaginarias nómadas 
que atraviesan territorios y culturas (Silva Echeto, 2016: 14).  
 
Derivas de una metáfora 
Bernardo Canal Feijóo releyó la historiografía argentina de 
mediados del siglo XIX, para advertir que la nación es una forma de 
elaboración cultural que sirvió para consolidar un modelo afincado en el 
litoral, destinado a la “asunción” de la cultura europea por sobre la 
identidad indígena-hispánica que pervive en el folklore y en las 
expresiones populares de los interiores mediterráneos. Señalada por este 
santiagueño en numerosos ensayos, la figura “animada” del indio, negada 
por el discurso “civilizador”, permitió introducir “la presencia molesta de 
otra temporalidad que perturba la contemporaneidad del presente 
nacional” (Bhabha, 2010b: 390). 
La idea de pervivencia de lo indígena en expresiones 
contemporáneas hace al carácter singular y precursor de Canal Feijóo en 
tanto recupera la huella del subalterno colonial en la historia, eludiendo la 
“lógica binaria y esencialista del aparato ideológico del poder colonialista” 
(Mellino, 2008:80) a partir de un acercamiento que no apunta hacia lo 
“puro” de las identidades indígenas precedentes a la experiencia colonial. 
En este punto resulta esclarecedora la noción de pensamiento mestizo de 
Serge Gruzinsky por cuanto retoma críticamente una serie de conceptos - 
emparentados con “lo abigarrado” - que permiten pensar las “mezclas” en 
un mundo globalizado:  
“Juntar, mezclar, tramar, cruzar, enfrentar, superponer, 
yuxtaponer, interponer, traslapar, pegar, fundir, etc., son palabras 
que se aplican al mestizaje y que cubren con una profusión de 
vocablos la imprecisión de las descripciones y la vaguedad del 




Así, este autor da cuenta de algunos de los riesgos analísticos que 
puede ocasionar esta terminología al momento de abordar “los mundos 
mezclados”; por ello, sugiere evitar imponer categorías que forman parte 
de “los filtros, criterios y obsesiones que no existen más que en nuestras 
visiones occidentales”, como es el caso de aquellas teorías que refieren a 
“lo arcaico” para dar cuenta de las sociedades indígenas en América. Para 
Gruzinsky “lo arcaico” es una trampa fácil para los científicos sociales 
“nostálgicos”67, quienes no advierten que muchos de los elementos que se 
califican como “originarios” provienen de una (también heterogénea) 
península ibérica (Gruzinsky, 2008:30). 
En los Confines de Occidente, Canal Feijóo realizó una crítica precisa 
al concepto de “mesticidad” que permite comprender lo complejo e 
inteligente de su pensamiento y lo cuidadoso que fue al momento del 
análisis socio-cultural68: 
“Por esencia, toda cultura es, o se nos aparece, como estado de 
integración alcanzada, en recursos formales y en personalidad, 
por así decir. El supuesto de una concurrencia de elementos 
heterónomos, antropológicos y formales, lleva a figurarse 
lógicamente el estado de integración bajo la forma de una síntesis 
¿No podría darse un estado de integración analítica? […] Después 
de cuatro siglos el estado de la cultura [americana] sigue siendo 
todavía proceso, bastante a-típico, primerizo y siempre 
actualizado, de cultura. Pero esta sospecha agrega al estudio de los 
problemas de la cultura americana nuevas incitaciones y 
complejidades, no menos interesantes que las que inscriben el 
enfoque tópico habitual. En la esencia de proceso de la cultura 
americana está el ser momento de concurrencia múltiple de 
                                                          
67 La crítica poscolonial y decolonial si bien realizan una interesante y necesaria reflexión 
sobre las formas coloniales de dominación, muchas veces derivan en una comprensión 
esencializada de la historia, comprensión que se entiende si la pensamos en clave de un 
proyecto político. Para un análisis detallado, véase Caggiano (2015). 




elementos heterónomos sobre un mismo plano” (Canal Feijóo, 
2007[1954]:35). 
 
En la década de 1980, René Zavaleta Mercado revisó la historia 
moderna de Bolivia para concluir que la Revolución de 1952 había 
fracasado porque aquel país no puede pensarse como una unidad 
perfectamente articulada, sino como una superposición de sociedades que 
coexisten en condiciones de dominación colonial. La obra de este sociólogo 
marcó la investigación en Bolivia y fue crucial en la elaboración del texto 
constitucional que configuró un Estado que reconoce – aun con tensiones y 
disputas – su diversidad interna. La Constitución Política del Estado 
Plurinacional de Bolivia es la expresión del peso de la “sociedad 
abigarrada” y la apertura a una nueva narrativa que se interpone en el 
relato lineal/continuo del Estado-nación. Esta narrativa le da un carácter 
productivo a la nación que ya no actúa como escenario de articulación 
plena y total de identidades como criticó Canal Feijóo: 
“Concebir la nación [en el sentido de Canal Feijóo] como resultado 
de un sistema cultural más arcaico y entender su surgimiento 
como el epifenómeno de un conjunto coordinado de significados 
culturales que se encontrarían en su origen deja expuesta, como 
consecuencia, la naturaleza equívoca de la nación moderna, pues 
introduce la duda sobre su univocidad racional, pone al 
descubierto las discontinuidades y heterogeneidades que generó 
en el interior de sus fronteras, las contradicciones y las 
ambivalencia irresueltas que alberga en su seno” (Ocampo, 
2005:109). 
 
La concepción creativa y dinámica de la nación presente en la obra 
de este santiagueño y en las teorías que desarrollamos en este capítulo, 
nos permitieron acercarnos al concepto de “lo abigarrado”. Así, vimos el 
uso visual que algunos autores hacen de esta categoría, indicando su 
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carácter estético-metafórico. Esta perspectiva teórica resulta interesante, 
puesto que a diferencia de “las ideas o los conceptos”, el valor de las 
metáforas “no radica en lo que ellas representan; su sentido no se en-
cuentra en su letra, en lo que ellas afirman; sino en lo que hacen, y, en fin, 
aquello a lo que dan lugar” (Palti, 2011: 245). Las metáforas evocan 
imágenes que, como tales, “son vínculos entre distintas épocas y culturas” 
que dejan marcas (manchas) en el imaginario cultural (Silva Echeto, 
2016:13). 
Las imágenes, entendidas como imaginación, viajan en el tiempo, 
por el mundo, son fragmentos residuales de la historia que se cuelan en el 
presente como en el cuartito de los cachivaches de Francisco Centeno.  
Bernardo Canal Feijóo denominó La Brasa al grupo cultural que 
fundó en Santiago del Estero. La brasa o rescoldo es el resultado de los 
momentos finales de la inflamación de la madera. De la madera se   
extraen las onduladas virutas. Estas metáforas activas en los ensayos 
indagados en esta investigación abren posibilidades a una lectura 






















Un ensayo otro para el desierto argentino   
 
“Si algo jamás es inocente es la 
escritura, en ella y a través de ella se 
perfila el mundo que deseamos habitar”. 
RICARDO FORSTER (2004) 
 
“El ensayo [es un] género literario 
que, habiendo estado hondamente 
enraizado en la construcción identitaria de 
la nación, puede hoy día ser pensado bajo 
una óptica refractaria que considere al 
género como una forma de transgredir la 
política pedagógica del Estado-nación 
territorial porque pone la diversidad social 
por delante del desarrollo y del progreso” 
JAVIER SANJINÉS (2013) 
 
 
Para entender los dos últimos siglos de historia humana es 
necesario reflexionar sobre el término “nación” y el vocabulario que deriva 
de esta categoría: “pueblo”, “patria”, “identidad”, etc. El sentido moderno 
de la palabra se remonta al siglo XVIII, pero son recientes las 
investigaciones referidas a las naciones, puesto que hasta fines del siglo 
XIX  se escribió sobre la nación pero desde una “retórica nacionalista y 
racista” (Hobsbawn, 2012[1990]:10) 
El historiador Eric Hobsbawn señala algunos estudios pioneros y 
fundamentales sobre la cuestión nacional, entre ellos la multicitada obra 
Comunidades imaginadas de Benedict Anderson (1993[1983]) con la que 
trabajamos en el capítulo II, y La invención de la tradición, editado por el 
propio Habsbawn junto con T. Rangen (1983), trabajo que empleamos 
para abordar la escritura de Francisco Centeno. 
Para estos autores la nación no es una “entidad social primaria” e 
“invariable”, por el contrario, esta “pertenece exclusivamente a un período 
concreto y reciente desde el punto de vista histórico”: el “estado territorial 
moderno” o “estado-nación” (Hobsbawn, 2012[1990]:18). Las naciones no 
conforman estados, sino que ocurre precisamente al revés, los estados 
modernos fundaron su legitimidad en la nación. Es decir, la nación es 
producto de una “ingeniería social” y de una “invención”.  
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En el marco de esta “ingeniería”, el ensayo ha tenido – como 
desarrollamos extensamente en esta investigación – un rol central en la 
construcción de las naciones tras los procesos independentistas en 
Hispanoamérica. En Argentina, fundamentalmente, el ensayo creó la 
pampa como un problema, como el espacio vacío donde se libra la batalla 
entre la civilización y la barbarie. El desierto es nuestra ficción nacional 
por excelencia y el “mal que aqueja al alma argentina”, como reza Canal 
Feijóo. 
Pero sigamos con Eric Hobsbawn y su observación sobre los 
estudios centrados en las naciones y los nacionalismos. Con mucha 
claridad, este historiador afirma que estos enfatizan en la “modernización 
desde arriba”, para lo cual sugiere incorporar una “visión desde abajo”, es 
decir: 
“La nación tal y como la ven, no los gobiernos y los portavoces y 
activistas de movimientos nacionalistas (o no nacionalistas), sino 
las personas normales y corrientes que son objetos de los actos y 
la propaganda de aquéllos […] Las ideología oficiales de los 
estados y los movimientos no nos dicen lo que hay en el cerebro 
de sus ciudadanos o partidarios, ni siquiera de los más leales. […] 
No podemos dar por supuesto que para la mayoría de las 
personas la identificación nacional – cuando existe – excluye el 
resto de identificaciones que constituyen el ser social o es siempre 
superior a ellas […] La identificación nacional y lo que se cree que 
significa implícitamente pueden cambiar y desplazarse con el 
tiempo, incluso en el transcurso de períodos bastante breves” 
(Hobsbawn, 2012[1990]:19). 
 
Este ensayo indaga en la cuestión nacional desde una cierta 
reposición de la mirada “desde abajo” que plantea Hobsbawn. Así, 
concebimos la “nación” como una categoría móvil y sujeta a un “proceso de 
alianzas y de luchas entre diversos actores por la imposición legítima del 
orden social” (Frederic y Soprano, 2005:44). Por ello, en esta Tesis 
profundizamos en las metáforas sobre la nación en un conjunto 
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heterogéneo de objetos culturales. El análisis de estos objetos se hizo en 
clave de “constelación del pensamiento”69: 
“[La lectura en constelación] no procede detectando influencias y 
documentándolas, no sigue las líneas que conducen a un 
pensamiento y que explican su emergencia, no quiere ser fiel a las 
intenciones de los autores, ni reconstruirlas, las trata – en todo 
caso- como un elemento, al igual que a los autores mismos, y las 
dispone junto con otros, en distintas ordenaciones tentativas, 
hasta que encajen en una figura legible” (Catanzaro, 2011:24-25). 
 
Esta “figura legible” se obtiene mediante un ensamble entre arte y 
ciencia a través de la técnica del montaje o collage. Por ello, este ensayo 
tiene la forma de una deriva, donde un fragmento se une con otro para 
producir una imagen, un cristal de memoria donde mirar las formas en 
que ha sido imaginada la nación en distintos momentos históricos.  
La estructura errática atraviesa las dos modalidades de tratamiento 
de los objetos culturales: la descomposición o análisis de los materiales y, 
paralelamente, la reorganización de los fragmentos en una nueva 
composición. Es decir, en el mismo momento en que se identifican los 
elementos que refieren a la nación y sus categorías derivadas 
(fundamentalmente la “identidad”), se disponen estas figuras en un 
collage: una imagen ambivalente porque está tan unificada como 
despedazada.  
El collage, como lo desarrollamos en el capítulo I, es una técnica 
pictórica vanguardista, fuertemente influenciada por la aparición del cine 
y utilizada por primera vez en 1912 con la obra de Pablo Picasso, impulsor 
del cubismo. Los cuadros cubistas pueden clasificarse tentativamente en 
dos grupos, el cubismo analítico y el cubismo sintético, ambos 
diferenciados por sus gestos estilísticos: el primero descompone los 
elementos de la imagen para analizarla y captar distintos puntos de vista; 
                                                          
69 El pensamiento en constelación, como lo entendió Walter Benjamin, significa establecer 
conexiones entre fragmentos dispersos en un juego permanente entre presente y pasado. 
De esta manera, se interroga una serie de objetos culturales “desde el punto de vista de 
nuestras preocupaciones actuales, eludiendo el gesto anticuario y quietista que definió 
tradicionalmente al historicismo” (Vedda, 2010:4). 
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mientras que el segundo agrupa las piezas de la imagen a modo de un 
rompecabezas (Colorado Castellary, 2016).  
La forma de operar la imagen del movimiento cubista es análoga al 
proceso de investigación, donde consideramos la nación como una imagen 
que puede asumir dos modalidades: el mito y la metáfora, punto que 
abordamos en los apartados siguientes.  
 En este capítulo de cierre profundizamos en algunos aspectos que 
han sido mencionados brevemente en otros pasajes: la función de la crítica 
“antisistemática” en torno a los saberes del arqueólogo y del genealogista, 
las posibilidades de la imagen y, finalmente, avanzamos hacia una 
reflexión sobre la forma ensayo como productora de sentidos en 
Comunicación. 
La ambigüedad como punto de partida. La arqueología, la genealogía y la 
crítica  
Esta investigación se apoya principalmente en tres personajes que 
– a nuestro entender – han mirado de una manera singular la cuestión 
nacional: Lucrecia Martel, Bernardo Canal Feijóo y Francisco Centeno. En 
ellos encontramos una predisposición al conocimiento histórico que nos 
parece fundamental para pensar la crítica cultural y que se resume en dos 
formas complementarias de producción del saber: la arqueología y la 
genealogía. 
 Michel Foucault concibió la arqueología como un método que 
permite descubrir “distintas formaciones históricas”, en las que pueden 
aparecer elementos de épocas anteriores “dispuestos de otra manera” 
(Díaz, 2005:20). Más que estudiar textos del pasado, otorgándole una 
importancia per se, esta metodología indaga en un conjunto de objetos 
culturales como generadores de discursos que son considerados como 
verdaderos y, por tanto, producen realidades.  
 La descripción genealógica parte del análisis de una cuestión 
presente y se dirige hacia atrás. Para el genealogista “el devenir de la 
humanidad es un compendio de interpretaciones” y su tarea consiste en 
hacer la historia de esas interpretaciones (Díaz, 2005:87). 
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 Tanto para el arqueólogo como para el genealogista,  la historia es 
lo que ocurre por fuera de la ficción histórica. Ambos  realizan una crítica a 
la historia desde tres puntos de vista: la historia no implica hacer 
“reminiscencia”, porque eso significa una excesiva veneración por el 
pasado; la historia no debe pensarse como una continuidad, puesto que así 
se aplasta toda posibilidad de creación y se niega el azar como parte de la 
experiencia. Finalmente, la historia no es un conocimiento neutro: la 
voluntad de saber es también la voluntad de poder (Díaz, 2005:89). 
 En Bernardo Canal Feijóo se manifiesta con claridad los oficios de 
arqueólogo y de genealogista. El santiagueño analizó el régimen de 
construcción del mito del desierto como verdad cristalizada en la 
literatura decimonónica y en la Constitución Nacional de 1853. El proyecto 
interdisciplinario del grupo La Brasa lo llevó a investigar distintas 
prácticas y discursos. El mayor logro de su obra residió en la ruptura con 
la idea constante de progreso, mostrando discontinuidades en la historia; 
sin embargo, sus estudios folklóricos/antropológicos y sus lecturas 
influenciadas por el psicoanálisis lo llevaron a marcar también 
persistencias y continuidades, como la presencia animada del indio en 
manifestaciones artísticas del noroeste argentino.  
 En el caso de Francisco Centeno, su labor arqueológica se evidencia 
en el trabajo como bibliotecario. Michael Foucault estudió el lenguaje 
como organizador de un sistema de comunicación, un corpus que reúne las 
palabras que forman un discurso; el archivo permite una relación 
dinámica entre las palabras y las cosas, “generando reglas de formación y 
de transformación de enunciados verdaderos”. El archivo no contiene 
todos los discursos, no podría hacerlo, sin embargo “desde afuera delimita 
un momento histórico” y establece el “horizonte general al cual pertenecen 
las descripciones de las formaciones discursivas, el análisis de las 
posibilidades y la fijación del campo enunciativo” (Díaz, 2005:21). 
Si lo que vemos está filtrado por categorías, entonces, este 
“bohemio provinciano” demarcó un corpus en función de una voluntad de 
poder. La Historia Argentina (con mayúscula) ignora lo que acontece en el 
Norte del país, expresó, advirtiendo la distancia entre las palabras y las 
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cosas. No obstante, reacomodó la biblioteca para “ampliar los anales de la 
Patria” y componer otra imagen de la nación (Centeno, 1935a).  
Como genealogista, Centeno no se interesó por la Historia oficial, 
sino que tuvo una enorme voluntad para recopilar datos que muestran lo 
que queda en el subsuelo de los discursos legitimados. A estos datos los 
denominó con el nombre de cachivaches y virutas, ambas metáforas de los 
desechos que expresan, justamente, el acercamiento a la historia desde los 
resabios de los relatos certificados.  
A partir de esos residuos escribió tradiciones, influenciado por el  
peruano Ricardo Palma. La tradición no es un conjunto de piezas de 
museo, como suponen los nostálgicos que criticó José Carlos Mariátegui 
(2006[1927]). La tradición es la forma que encuentra el genealogista para 
mostrar los cachivaches de la historia como imágenes que “sobreviven a 
los tiempos” o “síntomas que están latentes en los documentos de la 
cultura como barbarie” (Silva Echeto, 2016:52). Las tradiciones, 
fuertemente atravesadas por las estructuras de la oralidad (el relato 
popular, las derivas de la conversación y los modismos), no son simples 
documentos; por el contrario, son fuentes para la imaginación nacional 
desde recortes heterogéneos.  
Cuando Canal Feijóo conformó La Brasa ya se expresaban las 
vanguardias artísticas y se leía con fervor a Sigmund Freud. Aunque este 
santiagueño lo consideraba un “patético”, coincidió con Ezequiel Martínez 
Estrada (el más cinematográfico de los ensayistas) en llegar hasta la 
“esencia” de la historia, en indagar en los pequeños objetos, en los 
minúsculos gestos donde es posible analizar hasta los acontecimientos 
más increíbles de la existencia humana (Beraza, 2015). Por eso, Canal 
Feijóo fue entre otras cosas un estudioso de la tradición nacional, una 
tradición que entendió como aquella prehistoria contemporánea (Piglia, 
2014) o contemporánea prehistoria, donde todos los tiempos están juntos 
y se hacen presentes en la imagen de un escenario desgarrador. 
En Canal Feijóo se palpa la escritura de una crisis y de una 
búsqueda por comprenderla genealógicamente: una generación de 
intelectuales decimonónicos nos quitó el pasado y nos privó de futuro.  
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Michel Foucault concibió la arqueología como un archivo de 
imágenes y a la imagen como síntoma o indicio que deja marcas en el 
imaginario cultural. Por ello, la arqueología como método permite 
moverse en los cruces del tiempo y entre formaciones socio-culturales, sin 
limitaciones geográficas ni temporales. La arqueología hace posible la 
ruptura “con los tabúes de la historia (entre ellos, la propia construcción 
historiográfica)” (Silva Echeto, 2016:42). 
Ahora bien,  ya apuntamos que para los genealogistas la historia es 
una ficción productora de verdad, por ello y en algún sentido, la historia es 
un engaño. Sin embargo, que la historia sea tramposa no significa que sea 
mentirosa, sino que es una construcción inacabada, por lo que puede 
configurarse de otra manera. Es aquí donde ingresa la influencia de 
Nietzsche sobre el método genealógico, puesto que consideraba que el 
conocimiento histórico debía desentrañar los propios engaños del 
conocimiento desarrollado en Occidente (Díaz, 2005).  
Aparece, entonces, un posicionamiento sobre la función de la crítica 
como una “modalidad de ser del pensamiento” que inquiere sobre el 
“horizonte de posibilidad” del propio pensamiento. La crítica, entendida 
como una sospecha “respecto del propio suelo en que la interrogación se 
produce”, admite una cierta “incomodidad y un recelo respecto del saber 
moderno y los lenguajes con los que se compone su legitimidad” (Crespi, 
2014:13). 
De estas posturas se desprende la idea fuerza que la crítica implica 
“poner en relieve el propio marco de evaluación”, es decir, mostrar la 
relación entre el saber con el poder y el modo en que esta articulación 
configura certezas epistemológicas. Cuestionar estas certezas significa 
preguntarse por la forma de estructurar el mundo que expulsa del 
universo simbólico otras posibilidades de ordenamiento (Butler, 2000:5). 
Los seguidores de la obra de Foucault marcada en su etapa 
genealógica por Nietzsche, sostienen que la crítica no es un juicio de valor 
acerca de algo o alguien, sino un posicionamiento discordante sobre el 
andamiaje que sostiene el conocimiento. La crítica, en definitiva, es una 
enérgica preocupación por la modernidad.  
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Cuando hablamos de modernidad nos referimos a las profundas 
transformaciones acontecidas con la expansión de la Europa occidental en 
el siglo XVI, la Reforma y el Renacimiento, el Iluminismo del siglo XIX, la 
Revolución Francesa y la Revolución Industrial. Estos acontecimientos 
implicaron un “conjunto de mutaciones múltiples en el campo de las ideas 
del imaginario, de los valores, de los comportamientos” (Guerra, citado en 
Teruel, 2010:15). En este marco surgió el capitalismo, en el orden 
económico, y se consolidaron los estados nacionales en lo político.  
Desde fines de la década de 1970 esta conceptualización 
ampliamente aceptada sobre la modernidad está siendo complejizada por 
los estudios poscoloniales y decoloniales que aportan nuevas 
interrogantes a la cuestión nacional. 
 En cuanto a la crítica poscolonial, Miguel Mellino explica la 
acepción literal de la noción de “poscolonial” como una suerte de estudio 
histórico para el “período sucesivo al proceso de descolonización” 
(2008:23). Se introduce en esta definición la categoría de “colonialismo” 
de la edad moderna, cuyas características son diferentes a la conquista y 
posesión de territorios desarrollados en etapas precedentes y de 
naturaleza precapitalista: 
“La expansión colonial de la edad moderna tenía como fin 
programático el nacimiento y el desarrollo del capitalismo 
mercantil primero, e industrial después. Por este motivo, el 
colonialismo moderno no se limitó a extraer bienes, tributos y 
riquezas de los países conquistados sino que, por medio de un 
particular sistema de intercambios comerciales, dio lugar a un 
proceso de reorganización global de sus economías y de sus 
estructuras socio-políticas internas” (Mellino, 2008:25). 
 
La crítica poscolonial se nutre del posestructuralismo, de la 
deconstrucción y del posmodernismo, pero da un paso más en la 
producción teórico-metodológica. Esta crítica asume un posicionamiento 
político-intelectual al vincularse indefectiblemente con la historia del 
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colonialismo, como proceso determinante en la configuración del poder en 
el presente. Por ello, 
“La crítica cultural poscolonial implica la reconsideración de tal 
historia, pero del punto de vista de quien ha sufrido sus efectos y a 
partir de la valoración de su impacto social y cultural sobre el 
mundo contemporáneo. Y es por este motivo que la teoría 
poscolonial superpone constantemente pasado y presente y tiene 
como primera finalidad la transformación activa de un presente 
fundado precisamente sobre ese pasado” (Young citado en 
Mellino, 2008:41). 
 
Influenciado por Foucault, Edward Said editó Orientalismo en 1978, 
una obra ineludible de la crítica poscolonial. El estudio plantea que aquello 
que se conoce como Oriente es una creación del orientalismo. Oriente no 
es una realidad que existe per se, sino una tradición occidental de 
pensamiento que tiene una densa trayectoria, autores y un vocabulario 
propio destinado a dominar. En definitiva, el orientalismo es una empresa 
colonial que forma parte de la cultura intelectual moderna. Sin embargo, 
Said adviertió que quienes hablan sobre Oriente (“los especialistas” en el 
tema) no tienen una relación racional con esa empresa, sino que han 
internalizado categorías y valores del colonialismo moderno.  
Volvamos entonces a uno de los personajes de esta investigación, 
Bernardo Canal Feijóo y el modo en el que preanunció la agenda teórica 
poscolonial, como sostiene Beatriz Ocampo (2006)70. Movilizado por la 
situación de empobrecimiento de su Santiago del Estero natal, Canal Feijóo 
partió de la convulsionada situación del presente para dirigirse hacia atrás 
y visibilizar la relación entre saber y poder en lo que llamó el “paradigma 
formal” y “programa de vida” del “espíritu moderno” (Canal Feijóo, 
2007[1954]: 17). Este “espíritu moderno” se equipara al “espíritu 
                                                          
70 Más que preanunciar la crítica poscolonial, la época de producción intelectual de 
Bernardo Canal Feijóo, sobre todo en las décadas de 1920 y 1930, estuvo marcada por las 
lecturas de Nietzsche y de Freud. Durante este período en Europa Theodor Adorno y 
Walter Benjamin ya planteaban una crítica a la producción intelectual como parte de la 
progresiva dominación del mundo.  
168 
 
europeo” cuyo “dogma” responde en la “universalidad de su cultura” y a la 
“lógica filosófica occidental” (Canal Feijóo, 2007[1954]: 32). 
En sus estudios, este santiagueño profundizó en el ensayismo de la 
Generación del 37 y la Generación del 80 para mostrar las vinculaciones 
entre la producción intelectual y la dominación colonial, fundada en la 
invención de la pampa. Este desierto actuó como tabula rasa que permitió 
construir un proyecto de nación aplanando las identidades indígenas y el 
americanismo.  
En este punto es posible atisbar una relación “anacrónica” entre 
Said y Canal Feijóo. Recordemos que Facundo, la obra cumbre de Domingo 
Faustino Sarmiento, es señalada por el santiagueño como un texto clave 
para la creación del desierto argentino como un problema. En el capítulo 
inicial de esta Tesis hicimos referencia a los diagnósticos de este 
sanjuanino en términos de la analogía que estableció entre los gauchos y 
los beduinos, afectado por las lecturas de las leyendas orientales 
(orientalismo) en boga durante el romanticismo decimonónico (Terán, 
2015; Altamirano, 1997b [1983]). 
Es ineludible en este instante volver sobre la crítica poscolonial y su 
interrogación acerca de la modernidad. Lawrence Grossberg señala la 
necesidad de pensar en términos de “modernidades múltiples”, de manera 
de establecer una distancia con la euromodernidad. Desde los estudios 
culturales este autor aborda los procesos de modernización de forma 
paralela en el mundo occidental y no occidental (Rusia, Japón, Chica y 
algunos centros del mundo islámico). Así, explica la posibilidad de 
“modernidades” múltiples y plurales, que suplantan la noción de 
“occidentalización” (Grossberg, 2012:311).  
La sugerencia de Grossberg está anclada en algunos aportes de la 
teoría poscolonial, en este caso la noción de “provincializar Europa” de 
Dipesh Chakrabarty (2008). Este historiador indica acertadamente que 
hay una idea estereotipada cuando se estudia la modernidad asociándola a 
Europa: provincializar significa singularizar, mirar heterogeneidades y 
reconocer entramados.  
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En el capítulo V presentamos el concepto-metáfora de lo abigarrado 
provenientes de los estudios sociales contemporáneos en Bolivia. Esta 
constituye una manera de hacer inteligible la pluralidad de 
temporalidades y espacialidades que se articulan al espacio limitado del 
Estado-nación.  Esta figura teórica iniciada con la obra del sociólogo René 
Zavaleta Mercado en la década de 1980 ha sido incorporada como 
categoría en una diversidad de estudios, muchos de ellos enmarcados 
dentro de las teorías poscoloniales y decoloniales. 
Si bien es innegable que cualquier análisis serio sobre la realidad 
latinoamericana debe partir de un reconocimiento de la situación de 
colonialismo, Grossberg y Chakrabarty apuntan – justamente - a romper 
con el binarismo dominante/dominado y sus representaciones asociadas. 
Algunos estudios que incorporan lo abigarrado (lo híbrido, lo mestizo, lo 
heterogéneo, etc.) caen en una lectura lineal de la historia de la conquista y 
en el esencialismo que le atribuyen a Occidente.  
“Este idioma planetario también es la expresión de una retórica 
más elaborada que se pretende posmoderna o poscolonial, donde 
lo híbrido permitiría emanciparse de una modernidad condenada 
por occidental y unidimensional. Sus portavoces localizan, en 
espacios intermedios situados entre Occidente y sus antiguas 
posesiones, la emergencia de marcos conceptuales híbridos que 
producen nuevos modos de conocimientos. Estas ideas prosperan 
en los campus de Estados Unidos y en los medios intelectuales 
surgidos de los territorios que Europa occidental colonizó no hace 
mucho” (Gruzinsky, 2007:47). 
  
Para evitar los estereotipos que indica Chakrabarty sobre la 
modernidad, en este ensayo incorporamos dos opciones teórico-
metodológicas complementaria: la categoría de “extracéntrico” y el “juego 
de escalas” como principio de la microhistoria. Teorizar en términos de 
extracéntrico implica romper fundamentalmente con la idea estanca de 
modernidades periféricas en comparación con una supuesta modernidad 
europea. En el otro caso, partimos de una reducción de la escala de 
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observación que permite “rechazar la certidumbre” de pensar que 
“existiría un contexto unificado, homogéneo, en el interior del cual y en 
función del cual los actores determinarían sus opciones” (Revel, 2005 
[1984]:52).  
De esta manera, se produce una lectura que recuerda “la 
multiplicidad de las experiencias y representaciones sociales, en parte 
contradictorias, en todo caso ambiguas, mediante las cuales los hombres 
construyen el mundo y sus acciones” (Revel, 2005 [1984]:52). Así, nos 
encontramos más cerca de los estudios sobre la cuestión nacional “desde 
abajo” como plantea Eric Hobsbawn, en lugar de reflexionar sobre la 
modernización como si esta ocurriese sin intervención de los actores 
sociales en situaciones complejas de interacción.  
 Conviene en este momento volver sobre la figura de lo abigarrado,  
pero en un sentido distinto al desarrollo teórico de Zavaleta Mercado y sus 
seguidores. En este caso, lo abigarrado no se aborda como un concepto 
que permite hacer inteligible la heterogeneidad de la nación, sino como 
una “condición dada de toda la realidad humana”, situación que la 
convierte en el “punto de partida para una teorización” (Grossberg, 2012: 
80). Teorizar desde la condición de abigarramiento de las sociedades nos 
permite comprender el presente e imaginar futuros posibles de una 
manera diferente.  
Aquí es donde ingresa lo ambiguo como un sinónimo posible de lo 
abigarrado. Al respecto, Lucrecia Martel reflexiona sobre su propia 
producción audiovisual en una clave que nos interesa recuperar:  
“El cine que a mí me gusta transitar -como espectadora y 
directora- es el de la ambigüedad, que no genera nada radical, que 
no va a cambiar el mundo, pero que al menos propone un 
territorio menos seguro. Política y vitalmente no hay nada tan 
peligroso como creer que hay un lugar hecho, dado, y que es 
inamovible” (Martel citada en Garzón, 2007:2). 
  
La concepción del cine en Martel es central para entender los 
lugares del conocimiento de esta investigación, en la que intentamos 
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producir un desplazamiento: no empezamos el estudio desde una mirada 
atravesada por la idea de homogeneidad y unidimensionalidad, para luego 
llegar a la conclusión que la realidad es heterogénea. Por el contrario, 
partimos de la ambigüedad propia de la reducción de la escala, para 
percibir “el accionar de los hombres en una sociedad concreta, en sus 
posibilidades, intereses, elecciones y contradicción, al que igual que los 
elementos de rupturas y continuidades” (Teruel, 2010:18). 
 
Una experiencia que corta 
 Ya expresamos que el ensayo puede entenderse como un montaje y 
que Walter Benjamin encontró en el lenguaje cinematográfico un método 
posible de trabajo para las ciencias sociales. Dijimos también que para 
nosotros el cine de Martel es un ensayo y que su forma de escribirlo es a 
través de la cámara, personificada en un niño que observa movilizado por 
la “poca moral y mucha curiosidad”71 (Martel, 2013).  
De Martel también recuperamos la elección de la escala de 
observación que supone colocar la ambigüedad como el punto de partida 
de una investigación. Aquí es donde ingresan los oficios de arqueólogo y 
de genealogista, cuyos métodos residen en derrumbar nuestros modos 
más seguros de conocimiento. Ambas disposiciones del saber son 
fundamentales para pensar el ensayo como una modalidad dispuesta a 
desconfiar de toda certeza epistemológica:  
“Quizás por eso sea hoy el ensayo un campo de resistencia 
apropiado, un punto de fuga que no se deja homogeneizar. 
Porque el ensayo configura un territorio donde el conflicto no es 
eliminado, donde es posible atravesar la espesura del mundo 
echando mano al lenguaje de un poeta o a la escritura de un 
filósofo. Frente a la rigidez computarizada del paper, el ensayo 
reconoce su precariedad, sus búsquedas irresueltas, sus 
perplejidades. En todo caso, es otra la lógica que define al 
ensayo; una lógica de la sospecha frente a los saberes 
constituidos; una lógica de la experimentación que deja que las 
                                                          
71 Véase capítulo IV.  
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ideas emerjan a la vida sin un acabamiento absoluto” (Forster, 
2004:8 – el destacado es nuestro-). 
 
El arqueólogo y el genealogista le dan un valor epistemológico a lo 
indefinido, a lo no dicho, a lo no visible, como aquello que constituye la 
sociedad. Por ello, el ensayo se vuelve necesario en tanto práctica de 
escritura que hace inteligible la ambigüedad pero que permanece esquivo 
a las definiciones que inmovilizan en estereotipos.  
Así, desarrollamos que el ensayo produce imágenes que pueden 
comportarse de dos maneras antagónicas: el mito y la metáfora. El mito “es 
la forma por la que cualquier imagen se vacía de su sentido más 
profundo”; el mito es una “imagen plana” que no admite intervenciones, es 
la imagen que “se acepta sin más”: “en su forma mítica la imagen se cierra 
sobre sí misma y se proyecta sobre un sujeto domesticado” (Boverio, 
2014: 17). 
El mito puede ser definido desde diversas concepciones: la primera 
teoría lo relaciona con un relato sagrado que ofrece una explicación sobre 
cómo una sociedad entiende el comportamiento del mundo; la segunda 
acepción hace hincapié en el “carácter tergiversador del mito”, como una 
forma de falsificar una determinada realidad. Para la tercera perspectiva, 
los mitos tienen una enorme potencia creadora e interpelan a una 
comunidad.  En definitiva, el mito es, al mismo tiempo, una invitación a la 
acción y un mecanismo falsificador; comprender la mitología que opera en 
una sociedad resulta necesario para repensar la historia e “imaginar otros 
futuros” (Grimson, 2013:23). 
La pampa es el mito argentino por excelencia que contribuyó a la 
creación de un país sin huellas de pasado. El mito es una “forma represiva 
de la imagen”, lo cual implica repeticiones, movimientos idénticos en el 
presente (Boverio, 2014:17)72. Desde un punto de vista semiológico, el 
                                                          
72 Antonio Gramsci desarrolla brevemente en qué consiste un análisis de lo que denomina 
“mitos históricos”, los cuales implican un estudio sobre los discursos que constituyen 
formas concretas de “presentar el mito de la ‘misión histórica’ de un pueblo. El punto a 
analizar es justamente el siguiente: por qué una determinada forma es ‘concreta y eficaz’ 
o más eficaz que otra” (Gramsci, 1997 [s/d]:174). Es decir, no todos los relatos se 
convierten en mitos históricos y tienen la misma validez en distintos contextos. 
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“mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intención 
histórica; como eternidad, lo que es contingencia” (Barthes, 2014[1957]: 
237). 
La pampa, ese rasgo del paisaje persistente en la imaginación 
nacional, constituye un “sueño de palabras”, un “requisito visual para 
pensar la historia, las luchas y las ideas de los hombres”, en fin, nos “envía 
a una teoría de la percepción” (González, 2007:7). La pampa conforma el 
“fondo de poesía” que brota del “espectáculo bello, del poder terrible, de la 
inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible”. De lo 
inconmensurable del desierto nace lo salvaje, lo peligroso y la muerte. En 
estas escenas se mueve el gaucho, un hombre que se “siente asaltado de 
temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan 
despierto” (Sarmiento, 1938[1845]: 47). En este fondo de poesía acontece 
la narración.  
Supongamos un origen del acto de narrar: el primer narrador fue 
un viajero que salió de su comunidad, de su mundo cotidiano y tuvo la 
imperiosa necesidad de volver para contar lo que vio, aquellos elementos 
diferentes a lo conocido. Pero quizá el comienzo del arte de narrar fue otro 
y el primer narrador cumplió también el rol de adivino de una tribu, 
alguien que leyó signos para reconstruir una realidad oscura y ausente que 
había sido olvidada o que formaba parte de un acontecimiento por venir 
(Piglia, 2015b:49).  
El gaucho cantor es el narrador característico de una desolada 
pampa en donde nacen otros gauchos: los rastreadores y los baqueanos, 
poseedores de un poder micróscopico que les permite reconstruir una 
compleja realidad a partir de restos imperceptibles para cualquier ojo 
humano.  
Opuesta al mito, la metáfora se caracteriza por su potencialidad a la 
hora de “desplazar sentidos”, puesto que da lugar a la intervención del 
sujeto en la composición de una imagen: 
“La imagen metafórica no se repite, sino que se traslada a otra, y 
ellas a otra, y así infinitamente. En ella se refulge la historicidad 
misma, como así también la ambigüedad: no hay seguridad alguna 
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en la metáfora, el sentido siempre puede ser diferido nuevamente” 
(Boverio, 2014: 17). 
 
En este ensayo transitamos por el “sueño de palabras” que 
conforma la tradición nacional y lo hicimos a partir de ciertas huellas en el 
presente, para pasar a otra temporalidad: la de la memoria.  Desde este 
lugar situamos nuevamente textos fundamentales del pensamiento 
argentino y latinoamericano. Volver a visitar estas narraciones desde sus 
componentes metafóricos nos abrió la posibilidad de formular 
interrogantes sobre nuestra contemporaneidad.   
Hace un momento hablamos de la necesidad de iniciar la 
investigación partiendo de la noción de ambigüedad. El ensayo comienza 
por la imagen-metáfora no para arribar a nuevos mitos, sino para seguir 
planteando preguntas sin cerrar los sentidos.   
“El ensayo, como género moderno, ha llevado, desde el inicio, la 
marca de la interrogación crítica, ha hecho suya la inquietud y la 
sospecha intentando colocar su indagación por fuera de los 
cánones establecidos y más allá de las gramáticas al uso. 
Entre la sospecha y la crítica, el ensayo abrió el juego de una 
modernidad ya no deudora de una única y excluyente visión 
del mundo, sino que se convirtió en la expresión de una escritura 
desfondada, abierta, multívoca y celosa amiga de la metáfora y 
compañera, en sus mejores momentos, de la intensidad poética” 










Nación y comunicación. El ensayo en la producción de nuevos sentidos 
  
Comentamos anteriormente sobre la función de la crítica como un 
saber que interroga el suelo en el que se produce el conocimiento: la 
crítica como desconfianza de la modernidad. En este marco, recogimos 
muy brevemente algunos debates acerca de la 
modernidad/modernidades/euromodernidad desde los estudios 
culturales y la crítica poscolonial. 
Influenciado por una vertiente de los estudios decoloniales, el 
investigador boliviano Erick Torrico Villanueva explica que “la 
Comunicación, como campo de conocimiento, está atrapada en los límites 
de la epistemología moderna”, puesto que su origen está marcado por el 
predominio de una concepción instrumental que la confina “a no poder ser 
sino una posibilidad de saber aplicado y utilitario” (2016:9). Sus “padres 
fundadores” (H. Lasswell, P. Lazarsfeld, entre otros) delimitaron - hasta la 
década de 1950 - un programa de investigación de “carácter positivista, 
mediacéntrico y profundamente comprometido con las aspiraciones de la 
modernización capitalista” (Torrico Villanueva, 2016:12). 
Este mito de origen de la Comunicación tiene una enorme 
resonancia en la actualidad, aun con el aporte extraordinario de los 
estudios latinoamericanos que desde 1960 problematizaron la visión 
mecanicista de la comunicación y su funcionamiento en las políticas de 
desarrollo. Desde los modelos matemáticos hasta la actualidad, en estas 
latitudes se debate incansablemente por transformar esta mirada 
pragmática, para posicionarnos desde una lectura de la comunicación 
como proceso complejo de producción, circulación y reconocimiento de 
sentidos.  
En esta investigación partimos de una concepción de lo 
comunicativo como “una dimensión básica de la vida de las relaciones 
humanas y socioculturales”; la comunicación es el “reconocimiento de la 
existencia de actores que se relacionan entre sí dinámicamente” a partir 
de procesos de interpelación que van dibujando sociabilidades, donde se 
ponen en juego significados y valoraciones; así se construye la 
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subjetividad al mismo tiempo que se configuran las relaciones sociales 
(Alfaro Moreno, 1993:27).  
El planteo de Erick Torrico Villanueva que enunciamos apunta a 
visibilizar las relaciones entre la producción teórica y el poder. El autor 
desarrolla de qué manera la Comunicación nace a contramano de su 
sentido etimológico de “poner en común”, vinculándose con programas 
políticos belicistas con objetivos de exterminio. 
En el contexto de entreguerras, se produjo en Europa una serie de 
críticas al horror causado por las ideologías del progreso histórico y el rol 
de las teorías y de los intelectuales cuando se comprometen con los 
discursos de la violencia. Iniciada en la década de 1920 y movilizada en 
torno a las lecturas de Hegel, Marx y Freud, la Escuela de Frankfurt 
constituyó un escenario de discusión y producción intelectual preocupado 
por la propia condición humana: 
“El esfuerzo de alguno críticos de Frankfurt apuntaría no sólo a la 
recuperación de una entidad supuestamente perdida de la 
dignidad humana, en las condiciones de vida de las sociedades 
capitalistas, sino a señalar las ausencias, los vacíos, lo aún no 
gestado o desarrollado en nuevas síntesis, la cultura no sólo 
afirmativa sino en conflicto, la razón no sólo trascendental, ni sólo 
dispositivo para la razonabilidad, ni sólo ratio para el control, sino 
tal vez un modo particular de iluminación profana que aprenda a 
descubrir el proceso en detalle y se mantenga implacable ante la 
injusticia y el sufrimiento humano” (Entel, Lenarduzzi y 
Gerzovich, 2004:13). 
  
Los críticos de la Escuela de Frankfurt anunciaron, algunos en 
mayor medida que otros, el quiebre de la gran filosofía y con ella la crisis 
del proyecto Europa y la hegemonía de Estados Unidos. La barbarie no se 
encontraba en la periferia del mundo o en las zonas de los imperios 
coloniales, sino en el corazón de Europa, en el núcleo mismo de la 
racionalidad, la filosofía y el gran arte. En este escenario tuvo lugar el 
ensayo, como un pensar poético, como un acercamiento filosófico esquivo a 
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los discursos cerrados y a las verdades únicas de la racionalidad 
instrumental. El ensayo como forma estética que intenta producir 
conocimiento a partir de lo paradojal. De ahí que algunos intelectuales de 
este Instituto hayan sido tan cuestionado por sus coetáneos, quienes 
esgrimieron como argumento la ausencia de marcos teóricos en sus 
producciones fragmentarias.  
 Publicado en 1962, Theodor Adorno en El ensayo como forma 
sintetiza algunas ideas que presentan las marcas de Frankfurt. Así, critica 
al “purismo científico” del positivismo y su voluntad de separar el 
contenido de la forma: “en la alergia de las formas como puros accidentes, 
el espíritu cientificista se acerca al tercamente dogmático” (Adorno, 
1962:14). 
 El positivismo, además, separa la ciencia del arte en un proceso de 
cosificación del mundo propio de la forma mercancía del capital. Para 
Adorno esta separación tuvo consecuencias terribles para la historia: 
“Los ideales de limpieza y pureza, comunes a una filosofía 
orientada a valores de eternidad, a una ciencia internamente 
organizada a prueba de corrosión y golpes y a un arte intuitivo 
desprovisto de conceptos, son ideales que llevan visible la huella 
de un orden represivo. Se exige del espíritu un certificado de 
competencia administrativa, para que no rebase las líneas-límite 
culturalmente confirmadas de la cultura oficial” (Adorno, 
1962:17). 
  
La ideología del progreso histórico y su discurso homogéneo y 
lineal produce un tipo de texto cuya forma apunta a construcciones 
cerradas y a configuraciones atravesadas por la lógica de razonamiento 
causal (inducción y deducción). Por ello, el ensayo como confrontación no 
es sólo un texto cuyo contenido expone una crítica acérrima a esta 
ideología,  sino una forma y un método de pensar laberíntico, rizomático, 
fragmentario y accidental que cuestiona desde su propia concepción el 
carácter dado a la totalidad y a la idea tradicional de Verdad.  
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 Así, el ensayo es “antisistemático” porque establece una relación 
diferente con los conceptos, puesto que no los considera como tabula rasa, 
es decir, como categorías que tienen pretensión de dominar o definir: “el 
ensayo tiene que pagar su afinidad con la abierta experiencia espiritual al 
precio de la falta de seguridad temida como la muerte por la norma del 
pensamiento establecido. El ensayo no se limita a prescindir de la certeza 
libre de duda, sino que, además, denuncia su ideal” (Adorno, 1962:24). En 
definitiva, en el “ensayo lo que se ensaya cuestiona los moldes del saber” 
(Juárez y Dalmaroni, 2016:503).  
Por su cualidad de “antisistemático”, el ensayo propone una crítica 
que es siempre “opositora” porque no es reductible a una doctrina y 
porque sospecha de los “conceptos totalizadores”, los “objetos reificados”, 
los “intereses particulares” y los “hábitos mentales ortodoxos” (Said, 
2004:47), permitiéndose incluso una actitud reflexiva respecto de sus 
propios defectos.   
 Si bien Walter Benjamin no formó parte del círculo de Frankfurt, 
aunque fue considerado un miembro asociado, su obra influyó 
especialmente en Adorno, quien justamente escribió  El ensayo como 
forma estimulado por las ideas del berlinés. Benjamin se vinculó con el 
materialismo histórico al mismo tiempo que lo hizo con las experiencias 
vanguardistas francesas del movimiento surrealista. Es aquí donde empleó  
el procedimiento estético del montaje como método de trabajo histórico-
filosófico. Los surrealistas lograban “dislocar la percepción, al reunir de 
modo insospechado elementos dispares que hacían saltar lo dado, que 
podías provocar un shock” (Entel, Lenarduzzi y Gerzovich, 2004:68).  
De este efecto surrealista en la percepción, Benjamin planteó su 
rechazo a la interpretación positivista de la historia que considera que es 
posible dar cuenta del pasado tal como fue, en una especie de imagen 
eterna y total. Alejado de esta idea, Benjamin entendió que el pasado se 
presenta en una imagen-relámpago que ilumina fugazmente al momento 
de su cognoscibilidad. Esta lectura de la historia hace al procedimiento de 
montaje como forma de acceso al pasado en un redescubrimiento de lo 
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oprimido y acallado. Lo pretérito habita en pequeñas situaciones 
cotidianas, inscripto en el presente, en elementos residuales.  
En la figura del trapero se activa un gesto de conocimiento 
liberador: la capacidad de hacer justicia al utilizar lo que había quedado 
descartado de la existencia. El basurero “recompone un nuevo sentido en 
un montaje que ‘salva’ lo no-sido del pasado” (García García, 2010:180).  
En el montaje como pensamiento en imágenes (una arqueología 
visual) se produce una ruptura fundamental con la ilusión de progreso, 
evolución o continuum, para pasar a una concepción asincrónica de 
tiempos superpuestos e intercalados en una alegoría.  
 “La alegoría pone en contacto extremos entre los que no hay 
conciliación, es decir, no da por resultado una síntesis. Elementos 
quitados de una totalidad – que en alguna medida es falsa 
apariencia de totalidad – son reunidos como fragmentos cuyo 
sentido no viene dado por el contexto del que fueron arrancados. 
En efecto, el sentido de esta reconfiguración está ligado a la 
intermitencia que hallaría en la combinación de elementos 
heterogéneos” (Entel, Lenarduzzi y Gerzovich, 2004:68). 
  
En el apartado precedente anotamos que la imagen puede asumir la 
forma del mito o de la metáfora. La primera es una imagen represiva que 
cierra sentidos al naturalizarlos. La segunda, por el contrario, se abre a 
nuevas interpretaciones por su creatividad (Boverio, 2014).   
Atrapada en su ficción original, la nación argentina repite la cruenta 
campaña del desierto cuyas consecuencias han sido advertidas 
inmejorablemente por el ensayismo. Como escenario de discusión por la 
vida en común, el ensayo de interpretación de la realidad nacional 
contribuyó a imaginar una nación en un vacío, al mismo tiempo que 
produjo metáforas para derribar este mito.  
En esta Tesis nos propusimos mostrar el proceso de configuración 
de estos mitos y metáforas, recuperando la técnica del montaje (que 
también hemos llamado collage) cuyo procedimiento consistió en la 
reunión experimental de fragmentos dispersos en términos de una 
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constelación, para configurar una alegoría o imagen abigarrada de la 
nación.  
 La alegoría que surge del método histórico del montaje nos 
permitió cuestionar la nación como una entidad total y homogénea, una 
“comunidad imaginada” edificada a partir de una ingeniería social que 
busca frenéticamente la identidad.  
 Incorporamos el montaje como método de conocimiento en el 
marco de una disputa con el pragmatismo latente en Comunicación. Así, 
nos posicionamos en el significado más elemental, extraordinario y 
“antisistemático” de la Comunicación como encuentro e intercambio de 
saberes.  Desde este lugar elegimos la forma ensayo como una experiencia 
del lenguaje que participa en la producción social de sentidos, 
permitiéndonos “explorar y ampliar los límites de lo visible, lo decible, lo 
inteligible” (Weinberg, 2007:115). 
La forma ensayo, entonces, nos abrió caminos para desplazarnos a 
contracorriente del viento del desierto, guiándonos de huellas, no para 
reconstruir una totalidad, sino para iluminar con el resplandor de las 
luciérnagas tan sólo un ratito del presente crítico. En este sentido, la 
Comunicación hizo posible “poner en común”: reunir imágenes dispersas 
en una narración diferente para devolverle la historicidad a la nación, para 
imaginarla también desde sus interiores, para crearla desde un horizonte 
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